口接到一个女人。 她上车只说三个字：“殡仪馆。” 路程刚好七公里，车费永远是一张湿漉漉的旧版纸币。 第七天，她下车时忽然回头：“师傅，你数数车上有几个人。” 我抬起头，透过后视镜看见—— 后座整整齐齐坐着六个“我”。 跑夜班出租的第三年，我养成了一个习惯：十二点过后，把车开到城东那个废弃的公交站台等客。 那个站台早就不用了，但总有人在那儿招手。大多是喝多的、赶火车的、或者是——不想被人看见的。 第一次见到她是个雨夜。 她站在站牌底下，没打伞，全身淋得透湿。我靠边停下，她拉开后座门，坐进来。 “去哪儿？” “殡仪馆。” 声音很轻...