他们最终还是回到了霜华城，回到了那条覆雪的巷子，回到了“禾月斋” 。 这里是一切开始的地方，仿佛也只有这里，才能承载他们这漫长而短暂的梦境。 岁月似乎格外厚待这对璧人，在街坊邻里模糊的记忆里，这对几十年前搬来的、恩爱的穆先生和苏娘子…模样似乎就没怎么变过。 只是穆先生的眼神，一年比一年沉郁，而苏娘子，虽容颜依旧，那满头的青丝，不知从何时起，竟已尽数化作了如雪的白发。 第三个十年——苏清寒六十岁。 他们依旧如热恋中的男女。 穆月会陪她在院中那棵老梅树下品茗，听她絮絮叨叨说着街巷趣闻，或是回忆他们游历过的名山大川。 她说话时，眼眸依旧清亮，只是偶尔，会对着水中自己那依旧年轻、却顶着一头...