他以为会推不开，像上次那样，已经在心里想好了——推不开就回去，不推第二下。 可这门一推就开了，轻飘飘的，像是一直在等他。 月光从门口照进去，照在床上。 她坐在床沿上，穿着那件淡青色的褂子，头发披着，没挽。 她低着头，看不清脸，只看见手放在膝盖上，手指攥着衣角，攥得紧紧的。 她没看他。 他站在门口，心跳得厉害。 深吸一口气，迈步进去，把门关上。 屋里暗下来，只有窗缝里漏进来一线月光，白花花地铺在地上。 他站在门后，没敢动。 她也没动。 两个人一坐一站，谁也不说话。 屋里很静，只有窗外的虫叫，叫一阵歇一阵。 她忽然...