20

在肉铺后面冰冷的房间里，开膛破肚的牛尸体被挂在老旧的钩子上，有时趁没人看见，你会一拳打在它们肋骨下面的软肉上，这湿漉漉的一拳弄得你的手上鲜血淋漓。但这并不是你的血，随后一冲就掉。

维拉想一死了之；但如果你能把她带到这儿来，带到这冰冷的房间里来，这里挂着摇摇晃晃的死尸，它们没有生机、任人鱼肉，它们的血被人毫不犹豫地冲洗掉，那么她就能够明白死亡的意义，不会再想轻生。你梦想着拯救她，成为她的英雄，即使对她一无所知。

曾经你也时常想要拯救你的母亲，但是瞧瞧吧，你是如何放弃成为她的英雄的。

“桑尼，要迟到了，快起床。”你母亲站在楼梯下面喊道。你睁着眼睛，躺着没动，一条毯子紧紧地裹在身上。窗帘拉着，但太薄了，阳光还是透了进来。你的衣服凌乱地堆在身旁的地板上，昨晚你像是再也不需要了一样脱下了它们。你将双腿从下铺的床板上耷拉下来，冷空气包围了你。你穿上牛仔裤，它们湿乎乎的，而你的外套上还留有陈年的汗味和烟味。

“下一个是我。”你的一个哥哥站在锁着的卫生间门外说道。于是你憋着尿跑下楼。你的父亲坐在厨房的餐桌边，面前放着一碗快要吃完的玉米片。碗边沾了几片已经变硬的残渣，碗底留着勺子舀不上来的几滴牛奶。他撕下一片白面包，抹上黄油，把吃过玉米片的勺子伸进糖袋里。他把白糖撒在黄油上，叠起面包片，狼吞虎咽地吃起来。掉在桌上的白糖粒儿翻着滚着跳起舞来。你的母亲站在水槽边，眼里写满厌恶。

“你的哥哥们呢？”她说着从你身旁走过，声音回荡在楼梯脚。但你知道，他们就藏在楼上，直到父亲吃完饭才会下来。你母亲知道，当然他一定也是知道的。

你烧上水，站在那儿，把手放在钢制沥水板上，感受着慢慢烧开的水所引起的震动。窗外，小小的后花园疏于照料，耐心地度着春天，草长高了，高墙前老旧的假山也杂草丛生。花园中央曾经种着一棵金链花树，本来到了这个季节的这个时候，你本可以看到第一簇花苞，接下来会绽放为无数的花朵。但你母亲有点害怕它，说这棵树太大了，树根会长到房子底下，破坏地基。去年夏天一个周日的早上，她派你出去先砍掉了这棵树上上下下的枝条，随后砍断了树根，当时你颇为自己的能干感到骄傲。最后，这棵繁茂的金链花树断成两截倒在了草地上。从下午时分起，炎热的太阳渐渐把树从黄色变成了棕色，直到颜色全无，即使有你母亲的祝福也无法补救。

水壶咔地一响。你的父亲穿着袜子站起身，慢腾腾地走出厨房。你的哥哥们就要下楼来了，小心翼翼地避免在楼梯上碰到他。他走后，才开始有了轻声细语的交谈。桌子上杯盘狼藉，他吃剩的面包皮吸干了碗底的牛奶。你的母亲会把它洗干净，对着它发出啧啧的不满声。

你听到卫生间的门开了又关上。你看了看表，意识到走之前上不了厕所，所以你直接出了后门，穿过棚子，快速在煤仓外解决了问题。一股热热的黄色水流让你神清气爽。

在你路过的时候，住宅区看似空无一人。你用手将磨起毛边的破旧书包带从脖子旁边拉开。站在车道上，你放下书包，左右环视没有人过来，点了一根烟。你小心翼翼地用鼻腔呼出烟雾，在维拉能看见的地方玩起了这个游戏，也许她会憧憬地看着你，看你一脚在前一脚在后地站在那里，后脚的鞋底抵在墙上。你想知道她在不在家，有那么一会儿还想着要不要站到她的房子前面，好让她透过窗户看到你。也许几分钟后，她就会打开房门出来。但你太怕见到她了；这是真的。

你使劲吸了一口烟，但是刺鼻的烟雾令你头晕、恶心，于是你用力地把这支抽了一半的香烟在墙上摁熄掉，然后把剩下的一截烟头放到了上衣的口袋里，不久你就会后悔这么做，因为整件外套都被这烟味毁掉了。

你的第一节课是数学课。你喜欢哈里斯小姐。她是个温柔的女人，戴着一副小小的金色眼镜。在两个眼镜腿之间，悬着一根宝石装饰的线。有时她累了，就会摘掉眼镜，把它挂在脖子上，好像一枚奇特的奖章。你走进她的教室时，她正背对着同学们，踮着脚尖在黑板上写下一串数字。

虽然尽力掩饰，只要一提起数学，哈里斯小姐还是难掩兴奋。你就此认定，她在年轻的时候肯定因此被人取笑。

哈里斯小姐对你很友善。老师们并不都像她一样。他们中的有些人私底下其实很想讨人喜欢，当你认为他们不会管你的时候，他们会站在教室前面，大声喊着你的名字，直到所有人都转头看你。他们会揪出最弱小的幼崽，然后慢慢饿死它。

太阳奋力挣脱了云层的围堵，在你的桌子和地板之间投下了一缕让人喜欢的光线。你的眼皮越来越沉，你闭上眼睛的时候，感到一片温暖的粉色和红色的光影，再加上哈里斯小姐抑扬顿挫的动人声音，让你想起维拉，并帮你忘记自己做过的那些导致失去她的事。

之后，你听到广播响了一下，静了下来，然后又响了起来：“桑尼·诺尔斯，请立刻到校长办公室来；请桑尼·诺尔斯到校长办公室来。”你看了看广播，它很快归于沉寂，你只好看看你的同学们，想知道他们是否也听到了广播。你的双手开始打颤。哈里斯小姐扶了扶鼻梁上的眼镜，用拇指和食指夹起一根白粉笔，就像夹起一根烟一样。

“桑尼，收拾收拾东西，去吧。”她说道，神情严肃得近乎担心。有那么一瞬间，你觉得你真该在她的课堂上更用功才对。

你离开教室，走向校长办公室。走下没有装饰的木质楼梯时，你穿上了外套，将课堂上的低语抛在了脑后。

外面，太阳的光线很足，但并不暖和，不够热到能把亮闪闪的柏油路上的水晒干。柏油路像一条狭窄的河流，蜿蜒在老旧的红砖建筑和学校扩建的新平房之间。学生们都留在了课堂上，路上空无一人；整个学校看起来空荡荡的，非常不真实。