府中位置偏僻,他要先花三个小时绕过广岛市,然后在福山换乘支线列车才能抵达。长府敦治一向喜欢这种曲径通幽的地方,可是现在,这却让他心急火燎。眼看要到截稿期限,如果不能如期交稿,那么这最后的机会就会从手指缝里溜掉。

所以在听讲演大会时,他从始至终都坐着,也没有参加会后的座谈和教育委员会的招待宴,而是直接回了旅馆。他以为来这儿能转换心情,但似乎行不通。最后,他决定到小镇上散散步。

府中是座山间小镇,昔日叫备后府中,因特产备后纱曾一度闻名于世。现在备后纱退出了历史舞台,于是这一带只剩下了冷清与寂寥。长府敦治在穷街陋巷中独自徘徊,这时,在幽暗逼仄的小道旁,一家古旧书店跃入了他的眼帘。仔细看,店里还陈列着一些旧器具。

长府敦治信步走入。已经过了晚上九点,店里只有他一位客人。旧书并不多,和历史有关的书籍也仅限于乡土史书。他随意抽出了一册线装书。这本书看上去很陈旧,封面由带有金线的锦缎包裹,书名为《室町夜话》,他翻了翻,里面宽松排列着古色古香的活版大字,扉页上印着“明治二十五年四月发行”字样,作者为“文学士林田秋甫”,书分上中下三册。

他大致浏览了一下上卷。正如题名所示,讲的是足利义满、义持两位将军的故事。

坐在店里的秃顶老头睡眼惺忪地站了起来。长府敦治起初并没有打算买,只是看到老头要起身关门,所以买下了《室町夜话》,三册一共一千日元。

“这个林田秋甫是府中人,相当了不起。你可买对了!”老头边说,边用旧报纸包裹书籍。

敦治从未听说过林田秋甫的名字,他想这只不过是书店老头的一句奉承话而已。

实际上,敦治真的买对了。

02

长府敦治在回去的飞机上阅读了《室町夜话》,不由得喜出望外。

书中内容十分有趣,写的是围绕在将军义满、义持周围的小妾们相互争风吃醋的故事。贪婪、虚荣、妒忌、阴谋、没落以及失败,在十几个女人身上反复上演。故事发生在足利幕府最光辉灿烂的时期。小说中描绘了串通这些女人们的亲信、在背后操控她们的权臣,还有义满参拜严岛、熊野、越前气比神宫等神社所体现出来的武家风范与公卿风流,书中还融合了当时的诗歌、连歌、游记等各种各样的要素,完全称得上是一部气势恢宏的长篇小说。

话说回来,其实原作并不是非常有魅力,因为它用的是文言,描写手法也很陈腐。但他觉得,可以根据此文改编成小说,不用绞尽脑汁构思情节,只需加进适当的叙述与描写。这真是天上掉下来的馅饼,他庆幸自己参加了府中的演讲大会,本来只是想去转换心情,找找新颖的构思,没想到真能如愿以偿。

但是,长府敦治还有两件事需要操心。

第一,这么生动有趣的书,会不会已经被别人引用过。他并没有博览群书,所以对这一点放心不下。如果别人早就改写过,那他一定会被人指责抄袭。

还有一点,这个文学士林田秋甫是根本不出名呢,还是很知名而自己不知道?当然,这部书发行于明治二十五年,作者应该早已故去。可如果他是知名学者,那毫无疑问会有很多人读过这部《室町夜话》。自己以此为蓝本创作的小说一定会很快露馅,读者肯定会批评自己在长时间沉寂之后,创造力走向枯竭,已经江郎才尽。

不过,在他回到东京之后,这两点担忧就烟消云散了。

他去神田第一古书店,特地咨询有没有这本书,上了年纪的店主摇摇头,说从来没有听说过。这位店主也是学者,过眼的旧书不计其数,敦治终于松了口气。他很慎重,又到其他书店咨询,得到的回答都一样。

为求万无一失,他又跑到国会图书馆,向管理人员询问此书,对方说国会图书馆没有这部藏书。如此看来,现在整个日本没有人知道这部书。

几天以后,R周刊的副总编打来电话,询问写作进展。敦治信誓旦旦地表示,保证在交稿日之前写出小说的第一回。对方问了他小说的大致情节,于是他叙述了梗概。

“室町时代?”听声音,对方似乎有些不满意。

“对,我敢保证读者会对那个时代感兴趣!”敦治底气十足地回答。