长府敦治的新小说开始在R周刊上连载,大约连载到第四回的时候,读者中出现了反响。他陆续收到读者来信,也有读者把书信寄到了编辑部。

结果这一次,副总编带着威士忌前来登门慰劳。

“老师,您真了不起,写出了这么优秀的作品!读者们都给好评,编辑部非常感谢您的赐稿。”

长府敦治喜滋滋地听着。这不是副总编的奉承话,在写作过程中,他已经预感会取得积极的反响。

其实即使原封不动地照搬《室町夜话》,只把原著改写成现代文,就可以吸引众多读者。当然,文中还得添加心理描写,而这一点正是他的看家本领。原作结构紧密,这部小说的写作过程简直就像在已有的图纸上进行描画一样。小说名为《荣华女人图》,当发表到第十回的时候,总编亲自登门,希望他继续连载一年。最初约稿时只有副总编来,现在总编大人居然放下身段,有求于他。

当连载持续八个月后,《荣华女人图》已经得到了读书界的热评,大家都认为这是近年来的周刊连载小说中最精彩的。小说以绚丽多彩的时代为背景,刻画了众多沉溺于权势与肉欲中的女性形象。在这部作品中,有热衷于伪善权谋、心狠手辣的女人,也有失去将军宠爱、看破红尘遁入空门的女人,她们的本性在书中暴露无遗。义满时任震慑地方的守护,到处参拜神社佛阁。文中描绘其巡游情状至微至细,如同一幅镶嵌了金粉的五彩画卷。如此高贵典雅、灿烂夺目、富于变化的历史小说,实在是不多见。

最重要的是,出场女性都未曾在历史学家的著作中出现过。敦治在阅读原文时,也深为文学士林田秋甫其人的深厚学识所惊愕,认为作者肯定经过了详细的考证。虽然这些人物没有出处,但是如果没有大量的古文献阅读,绝对写不出来。非常遗憾的是,林田秋甫的大名没有流传至今,恐怕这位明治年间的饱学之士,此刻正葬于无名荒冢吧?敦治想,要不是仿写了这部书,他一定会去考察一下文学士林田秋甫,然后发表文章供世人了解这位文人。

R周刊的读者交流栏目里刊登了部分读者的来信,通篇都是赞美之词。有人说这是一部可以与《源氏物语》相媲美的大作,作者一定经过了严密的考证,其专注与造诣于此可见一斑。

其他报纸的文化栏目也对他的小说发表了评论。与一般读者一样,批评家们也对长府敦治的力作叹为观止,尤其惊叹于他对历史事实与地方风情的考究之功,对他近年来的甘于寂寞给予了高度评价。

长府敦治成功实现了东山再起,凭借这一部作品,重新取得了与当年鼎盛时代一样的辉煌。相关评论认为,他很快会获得文学奖。并且,R周刊因连载这部深受好评的长篇小说而销售激增,杂志社的社长也特地赶来致谢。

长府敦治感到万分得意。

一天,他注意到了邮筒中的一封信。最近读者来信很多,但这个信封之所以吸引他眼球,除了其老练的字体,还有背面的发件人署名“广岛县府中市林田庄平”的字样。府中与林田两个词促使他最先拆开了这封信。

听说您所写的《荣华女人图》受到了多方赞誉,我在朋友的推荐下也借了一册看,阅读后非常惊讶。您是不是抄袭了我祖父林田秋甫的《室町夜话》?您一定是将文言文改成了现代文,然后加了些描写。我祖父的本名叫林田长良,出生于府中,五十岁时殁于东京,是个饱学之士。

我试着将您至今所写的四十回和我祖父的原文仔细对照过,所以您应该明白我的意思吧?我觉得我没有必要把两篇文章的相似之处、剽窃之处拿来给您一一指出。我想说,祖父在创作《室町夜话》时,不仅读了大量史书,还走访了与足利义满、义持相关的神社佛阁,并到他们的故居去采风,涉猎了所有的古书。仅祖父遗留下来的资料目录就多得叫人震惊。

我可以信手抄录部分资料目录给您看。

如:《埃囊抄》《花营三代记》《武政轨范》《樵谈治要》《满济准后日记》《翰林胡庐集》《览富士记》《实隆公日记》《碧山日录》《室町殿行幸记》《御汤殿上日记》《卧云日件录》《吃茶往来》《荫凉轩日录》《三国传记》《宗长日记》《大神宫参诣记》……

先写这么多吧,真要全写出来就没完没了了,我只是挑些名篇跟您说说而已。您知道,像《史籍集览》《大日本史料》或者《日本随笔大成》之类的文献总集是近年才出版的,其中收录了很多祖父当年需要的资料。您应能想象,在明治二十年代,这类书籍还未出版时,我祖父要如何煞费苦心地在瀚如烟海的史料中查找他需要的内容!

此外还有连歌、狂言、谣曲等文学范畴的资料以及严岛神社文书、熊野神社文书、大内文书、西川文书、大乘院寺社文书、革岛文书、仁和寺文书等不可胜数的文献。以上只是一般的记录性文书,祖父还阅读过众多不为世人所知的古文献。正是基于此番努力,他才能刻画出那些在室町将军权势与荣华荫庇之下的女人们的生活。祖父不是小说家,他只是记述而已,但所有史实都有确凿根据,如今的学者有这样的学识吗?我要说的关键问题是,您居然没阐明您作品引用的出处,就直接剽窃了祖父如此皓首穷经写成的著作!

您可能会说,这是明治二十五年的出版物,著作权已经失效。可是,这不是著作权的问题,而是道德问题。您沾了祖父著作的光,收获了那么多称赞!那些无知的评论家都不知道祖父的著作被您利用,深信所有的资料都是您自己调查得来,还为此惊叹不已。我之前就认为,那些所谓的批评家都是不学无术之辈,不过是随便翻了翻别人写出来的东西而已。有人找他们写评论,他们就随口发表一下所谓的感言。现在我读了他们给您写的评论,才知道这些人比我从前想象的还要不可救药。

03

林田庄平出现在长府敦治面前的时间,是那封信到达后不久的深秋。

长府敦治忧虑万分,心情如同暴风雨将来般的焦躁不安。透过窗户,远处河边的景色一览无余。林田庄平背靠窗户坐下,他三十五六岁,模样有点邋遢。长府敦治打心底里希望永远忘记这次的谈话,因为这实在是一场极不愉快的谈判。对方将书信上的内容又重新叨咕了一遍,指责敦治非君子的所为,使他祖父的功劳遭到埋没。

敦治默默地听着,判断对方可能想要钱。从衣着上看,他的生活似乎比较拮据,那红色的脸盘其实是喝酒喝出来的。听林田讲,他刚从故乡广岛县府中市出来,想到东京找份工作。并且,妻子早已同他离了婚。