“但是像我这样的人,是看不了那么远的。”乔泄气地说。

“啊,不!你完全错了。比如昨夜,你就到过了那里,你像皇帝……”

“我并没有到达你说的地方,我一直在房子里头,遭受那些黑猫的袭击。”

“你对那些猫不满啊?”

金说话时又露出了血红的牙龈,令乔心里很不快,他觉得这个男人身上有种猛兽的习性,好像随时会发作似的。他慢条斯理地点燃烟斗,抽了几口之后,脸上浮出一层薄薄的红晕,黑眼珠在镜片后面贼一样转动着。乔鼓起勇气问他能不能带他去山顶看一看。

“不能。”他干脆地说,“所有的路都不通了。从前啊,日本人也来过这山上,女人们换上和服和木屐,一会儿就消失在雪地里了。”

乔喝着咖啡,心里想着金的生活该有多么寂寞,除了那浮在云中的故乡之外,他几乎是过着与世隔绝的生活。金看出了乔的思想,回答说,不,他一点都不寂寞,因为全世界的人都有可能经过他的住所,他的房子就像是进入天堂的入口。比如同他素不相识的乔,不就是从那么远赶了来,成了他的客人吗?他以前虽然不认识乔,但其实他们之间也是有信息相通的。

“我并没有……”乔想申辩。

“啊,不,不、不!”金摆了摆手,“你是做了的。你发出信息,可是自己并不知道,我却知道你。你刚动身我就听到了你的脚步声。”

乔被他弄得很窘,只好沉默。他看见客厅的天花板上垂下来一只吊篮,吊篮里堆满了马蜂,都从边缘溢出来了,有几只还掉到了地上。乔又一次感到房子里面的形势的险恶。同这些枣子一般大的马蜂比起来,昨夜那些黑猫实在算不了什么了。金的这种嗜好真令人胆寒,可他自己为什么一到这里就欲望汹涌呢?有一段时间,乔认为自己差不多是一个绝望的人了,幸亏后来迷上了阅读,是那些虚构的故事救了他,使他的生活变了样。但故事只是乔生活中的一部分,具有意义的那一部分,乔没想到世上还有金这种人,完全生活在虚构之中的人。乔同他握手时就感到了他精力过人。一只马蜂爬到乔的脚边了,乔连忙换了个位置坐下,他看到了金的眼镜边上那一丝嘲弄的光。

“你的厨师,她很少说话。”

“她是能说的,她只是不愿说罢了。她年轻时因为多嘴被她的家庭抛弃了,她是前些年在我这里定居的。”

金邀请乔去他屋后的温室看他培植的“奇花”。

“你可要做好思想准备啊,要有信心。”他说。

所谓的温室是一间很大的空房,房间的窗户很小,所以房里光线阴暗。乔在屋当中站了一会儿之后,才看清地上摆着的瓦钵。但是并没有花,钵里一色地装着粗沙。金蹲下身,从沙钵里翻出一粒杏仁状的、褐色的种子,举到亮光里去观察。

“你瞧,它已经炸开了,但里面的芽出不来。这里所有的种子都是这种情况。花朵是开在梦里的,你一定明白我说的是什么吧?已经有十多年了,这些种子还保持这种样子,既不发芽,也不腐败。想想看,这有多么惊人。”

金不断地挖出各种形状的种子让乔观察,他的声音在空空的房间里发出回响。乔产生了自己正在进入一个巨大的墓穴的感觉,既好奇,又不习惯。他反复地想这个问题:这里有没有通道通往山顶呢?有个人影在窗玻璃上晃了一下,是厨师,她在外面观察房里的动静,看来她时时刻刻都在监视自己,为了什么呢?乔不由得皱了皱眉头。金看在眼里。

“这些花不喜欢光线。它们是我从家乡带来的,我们家乡的房子都没有窗户,不过家家都养着这些种类的花。在那种黑暗的处所养花,有点邪恶的味道。你家养花吗?”

“我们养玫瑰花。”乔想起马丽亚那些着了魔的花,突然伤感起来。

“玫瑰花,好,那是自命不凡的人养的花。有一个来这里的人告诉我,他的玫瑰花疯了,不停地怒放,结果他院子里一年四季都是红通通的。”

“你不是在说我吧?”

“我不知道。那个人是不是你,你今天夜里就会知道。有的花香可以让人窒息,那种瞬间也是令人神往的。”

金拍干净手上的沙站起来,他那张脸在朦胧的光线里显得有点像一块岩石,他的身子也变得僵硬了。他一动不动。