用短暂的阳光灿烂迷惑了一下 观众,大卫迅速地回归到了他熟悉的风格,镜头转高以后一个环绕,找到了一栋陈旧的楼房,冲着上头褪色的‘艾许精神病疗养所’招牌拉近了过去,透过窗户和墙 壁,穿行到了诊室中,由克里斯托弗饰演的罗杰.艾许,也就是招牌上的艾许医生正为病人查房,病房里采光不好,灯光冷暗,罗杰面容呆滞而冷漠,和病床上穿着 束缚服,但却期盼地望着窗外春光的精神病人形成了鲜明的对比。

虽然在表演中,珍妮经常能看出克里斯托弗化妆的痕迹,但从镜头中 看,经过打光的修饰,化妆的痕迹被抹得一干二净,克里斯托弗仿佛完全化身成了冷漠、发福的中年男子,这个风靡了整整一代人的大众情人现在看来毫无魅力可 言,仅仅是和护士的几句对话,就表露了罗杰现在的心理状态:他对于自己的职业已经失去了热情,虽然护士还在尽职尽责地汇报病人的起居,但罗杰显然已经走神 了。

经过一番喃喃的询问,罗杰给病人开了药,回到自己狭小的办公室中,走入洗手间反复地搓洗着双手,洗过了一遍以后,他犹豫了一下,又开了水龙头再洗了一遍,一边洗他一边无意地透过镜子打量着自己,然后凑近了镜子,仔细地找到一根白头发,将它拔了下来。

影 片进行到现在已经是两分钟过去了,情节还是没有展开,相对于大卫一贯的快节奏,这是比较罕见的,也许精剪中会有一些改变,不过珍妮并不觉得无聊,克里斯托 弗的表演有足够的张力,并不仅仅因为他是用30岁的身体出演40多岁的中年人,这是他的演技秀——也是因为他的眼角眉梢‘有戏’,珍妮不知道该如何描述, 总之,克里斯托弗的表演给人感觉很有厚度,从头发到脚尖都诉说着故事,观众一眼就很自然地确认了他的身份,解读出了种种信息,开始把精力花在推测他的状 态,猜测他的背景故事上,这本身就是一种成功了,如果是一个单薄的形象,观众还需要说服自己相信角色的身份,那么这就是角色和电影双重的失败。

现在,影片才刚开始,珍妮就嗅到了好电影的味道,甚至嗅到了奥斯卡的味道,她轻轻地碰了一下克里斯托弗,“不错的演技。”

“超水平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说,但听得出来,他对自己的表现也很满意。“也要多谢你。”

在他们的对话中,罗杰接连接了几个电话,他厌烦而含糊地应付着电话那头的要求,需要水电费的,医保打来索要病历的,还有警察局打来让他过去做精神状况鉴定的……罗杰在接完电话后又洗了手,然后换下衣服,离开了办公室出去买午餐。

刚 买好了午餐,咖啡馆就接到了诊所打来的电话,罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所,他小心地整理着汉堡的包装,不让肉汁往下流,一边纠结地大口进食,一边漫无目 的地浏览着人群。虽然阳光还很灿烂,但画面色调很冷,黯淡的建筑和风尘仆仆的落魄中年,让阳光也变成了压抑的浅白色,甚至让人感觉有些脏污。

戴 芮就是在这样的天色中笑嘻嘻地从远处走来的,一开始她只是街角一个模糊的人形,但随着罗杰表情的变化,她的脸也越来越清晰,她走在远处的桥上,那里没有建 筑物遮挡,所以阳光很亮,戴芮穿着花色鲜嫩的连衣裙,脚步活泼,脸上带着甜甜的笑意,她看上去就像是十八九岁的少女——或者也许还要更小,但身体却明显已 经成熟了,被布料包裹的胸脯很引人注目,裙摆似乎也有些短,但她漂亮的长相和出尘的气质完全掩盖了这些违和感,罗杰的眼神落到她身上以后就再也移不开了, 他微张着嘴,汉堡却没送往嘴边,痴痴地凝视着戴芮。在两人眼神相对后,戴芮对他友善地笑了笑,又做了个动作,罗杰这才忽然意识到,他的汉堡汁水已经流到了 手上。

明显懊恼地处理了一番以后,他再抬起头时,戴芮已经不见踪影,罗杰把汉堡丢进了附近的垃圾桶,加快脚步回到了自己的办公 室,几乎是闯进了卫生间,用力地搓洗着被汁水染成黄色的手指关节,却怎么搓都搓洗不干净,镜头细致地表现了他手上的老茧。又给了罗杰的手部一个特写:这双 手粗糙、松弛,在这平铺直叙的镜头中,观众自然地体会到了它的苍老和丑陋,而罗杰用震惊的眼神注视着他的双手,又挑剔地看着镜中的自己。虽然没有配乐,但 从克里斯托弗的表演和层层推进的镜头语言中,观众们可以了解到罗杰现在正处于深重的中年危机之中,甚至心理状况也因此出现了很大的危机。

珍妮垂头看了看表:已经五分钟了,戴芮还只是惊鸿一瞥,全是罗杰的戏码——

“看,”克里斯托弗仿佛和她心有灵犀,在她身边吸引回了她的注意力,“这一段真美——戴芮真是美极了。”

大 卫在这里剪掉了一段他们拍摄过的剧情,可能打算用背景旁白交代过度,但旁白还没录,所以这个切换有些突兀,罗杰已经来到了戴芮之前走过的桥,顺着戴芮的来 路一直往下走,他来到了一个河滨公园,茫然而小心翼翼地观察着周围悠然自得的人们,在一张长椅上坐了下来,时不时地露出犹豫和自嘲的表情:很显然,他是来 等戴芮的,但自己都不赞同自己的做法。

很快,夕阳西下,前来玩耍的孩童和老人们渐渐地逐一起身离开,罗杰也失落地露出自嘲的笑意,他站起身子准备离开,但却又在下一刻惊喜地大步走上前——他发现了河边的戴芮。

戴芮换了一身衣服,还是有些过小,但她恬静自得的表情让人注意不到这些细节,她纯净而喜悦地注视着鸟群在河面上徘徊流连,罗杰走到她身后不远处,又犹豫着不敢上前。

“我记得你。”戴芮声音娇甜地说,她回过身,靠着栏杆,风卷起了她的金发和裙摆,露出了下头花色保守的四角内裤,戴芮笑着按下了裙摆,神态纯真,而罗杰也没有露出失望的表情,反而走到上风口,为她挡住了调皮的风。