珍 妮合上了剧本,闭上眼默想着那幅画面——一定是冷色调,和英国有关的天气几乎都是冷色,在阴沉的傍晚,一个有些浮夸市侩——物质又虚荣,但限于能力,只能 附庸风雅的低中产阶级,甚至可以说是冷漠不堪、俗不可耐的男人,忽然间从他租来的车里走了出来,放弃了即将开始的英超联赛球票,追寻着白驼牛走进了丛林里 ——

“你一定要我来念吗?”她问,“让希斯来读,感觉会不会更好?”

“从本质上来说,可乐也是曼托斯的一部分自我,”萨尔维回答道,“我更想让你来念,我觉得这样会更有感觉。”

“是 的,那会让影片从一开始就有一个张力和悬念——朗读的声音是佩帕吗?她从一开始就已经读到了丈夫的手记?她意识到了丈夫对她的不满和疏离了吗?”珍妮想了 想,也赞同地点了点头,她翻开剧本,想要继续阅读下去,但却被萨尔维制止,他从她手里直接拿过了文本,塞进了背包中。

“嘿!”她抗议地叫了起来。

“你今天看的已经够多了,”萨尔维说,“你已经了解了曼托斯的前半生,你认为他最大的问题是什么?他不快乐的根源是什么?”

“我 想是因为……我猜,他并不知道自己要什么——或者他知道,但只是无力改变。”珍妮说,“他和佩帕的生活存在问题,是因为他的职业?他们总是无法登上更高的 阶层,无法有更好的收入,他不能面对自己的无能?但曼托斯连离开佩帕的勇气都没有,也许这是他的问题所在,他懦弱得无法去解决问题,又着迷于这种周游全球 的旅行——不过他喜欢的不是旅行中的乐趣,而是这种虚荣的、见多识广的感觉,他是个……活在别人眼光里的人。”

她有些明白过来了,“就像是我们的生活一样,是吗?都活在别人的注意力里,所以曼托斯的这一面并不需要太多的体验——而你认为我和希斯都需要体验曼托斯在幻境中的感觉?那种回归本真,让直觉主宰一切的感觉?”

帐篷两边的门都被打开,清凉的夜风吹了过来,萨尔维把脚伸出了帐篷外,在一天的行走后,他的头发乱糟糟的,让他看起来比平时多了几分呆气,“难道你们不需要吗?”

珍妮不得不承认,“我们确实很需要。”

她爬到帐篷的另一边,探出头看着满天繁星,“奇怪的是,虽然在马里布你也能看到这样的天空,你也依然能够与世隔绝,但那种感觉依然是不同的,就好像你真的需要通过这种仪式来寻找真正的生活——通过苦行来探寻内心的奥秘。”

萨尔维嗯了一声,“那么,你发现了什么?”

“我还不知道,”珍妮摊开手说,“也许我就像是曼托斯,着迷于那种虚荣的感觉,不知道自己真正想要的是什么——而唯一有区别的是,我不像是他,没有属于自己的奇幻之旅来帮助我弄清楚。”

“这正是电影的迷人之处了,不是吗?诗意化地浓缩生活,把所有的一切反复和犹豫、迷茫都剔除出去,”萨尔维说,“给人带来一种美好的错觉,好像每个人都能寻觅到生活的意义,虽然事实明显并非如此。”

珍 妮点了点头,她在帐篷门口盘膝而坐,望着不远处的悬崖——这是萨尔维今晚挑选的露营点,他们已经顺着优胜美地走了三天,白天沉醉在美景之中,几乎不怎么交 谈,到了晚上,读剧本,谈天说地,还是那样的随性。“你觉得——我们这样的生活很悲哀吗?萨尔维?这种活在别人眼里的生活,在你看来就像是曼托斯一样可怜 吗?”

“我认为那取决于你本人是否满意和快乐。”萨尔维摊了摊手,“对于曼托斯来说,他不满意,他不快乐,所以这是悲哀的。而你并不需要赞同这点,你只需要能够体会到曼托斯真正向往的那种生活,能够理解它的美好之处——曾捕捉过这一点,曾有过片刻的体会——”

“…… 是的,”沉默了一会,珍妮慢慢地说道,她想起自己在树屋里做仰卧起坐的感觉:浑身大汗,疲惫得什么也没有想,从楼梯上走下去,顺着小路走到溪边,一路走一 路脱,在公共领域沉进溪水里,蹲在石块上往身上泼水。她没有想过如果有记者,有跟踪者,有偷拍——在那一刻所有的疑虑都不复存在,生活中只剩下本能的选 择,她对自己的欲.求完全坦诚,她想要什么,就去拿,这么简单,没有顾虑,没有计算,没有对自我的压抑,对外界的防御——“我明白它的美好之处。”