这是他的一种习惯,凡是在这个放映室里看艺术片,罗杰总是会随手写着这些思路,毕竟艺术片和商业片不同,集中导演、编剧智慧的点会有很多,光靠脑子记那就太累了。

有 过这些铺垫,当会议室里,一个律师把手机交给西德尼.波拉克,告诉他这是记者电话,记者想要知道案子的最新进展时,影评人并没有一点理解上的困难,反而是 纷纷敏锐地意识到,事情肯定在那通电话留言以后出了变化,否则记者不会忽然间又盯上了这个案子,他们的兴趣本来已经渐渐消失了。

草率地应付了这通电话以后,西德尼气场十足地扫视了一下会议室,“该死的,凯伦.克劳德去哪了?”

镜 头流畅地切换到了洗手间里,刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上,暗示了女主人的身份,水龙头没关,凯伦的状态看来并不是很好,而接下来的一 个俯拍镜头也证实了这一点:由上到下,从头顶开始,带了褐色的发根,没有光泽的蓬乱金发——染的,发根揭露了这一点,而且主人的状态看来并不是特别好。

一只手动了,凯伦伸出手拨开了遮住脸庞的发丝,她乏力地抽了一口气,睫毛闪了一闪,无神地看了镜头一眼,又合拢了。

不 论是因为抬手而暴露的腋下汗痕,还是她稀少却又真实细腻的表情,都是把信息如同一桶水一样地扑向了观众:凯伦看起来似乎有点年纪了,起码不是20多岁的青 春少女,她的年龄感不强,没有年轻人画老妆的违和感——但看来毫无朝气,事实上,凯伦看来衰弱、绝望,濒临崩溃,她的气场是如此的富有感染力,丝毫也不做 作,仿佛是在转瞬之间就把观众拉入了戏里,不由自主地揣摩起了这个人物。她为什么这么衰弱?她们要输了官司吗?凯伦在u/north是什么职位,这件事对 她影响很大?接下来她会崩溃吗?

罗杰.艾伯特也是这么想的,他的呼吸声要比平时缓慢,注意力极为集中,衬衫下,皮肤上站起了鸡皮疙瘩,一种从业多年培养出的直觉电光火石地划过脑海,这种战栗感他很熟悉,也非常喜欢:这是看到好片,遇到好表演时罗杰所特有的一种反应。

足足慢了一秒多,思绪才跟上了直觉,罗杰眯起眼,有些震骇地意识到:凯伦.克劳德——凯伦.克劳德,就是珍妮弗.杰弗森!

珍妮弗没有毁容出演,她应该也是带了妆的,并不像是《prada》一开始的素颜,可以说她的脸并不难看,要说是美貌也未为不可,但任何一个注视凯伦的人都不会注意到她的美貌,他们首先想到的是她的绝望,是对于她状态的好奇,是——

罗 杰又一次地不知道该怎么描述,有时候你就是会遇到这个问题,人类根本无法用言语来形容那些最天才的表演,他们在这门艺术中表现出的精妙天赋,那种富有诗意 的演绎方式……这是一种你只能用诗意去赞颂的感动,如果单单是莫妮卡.贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里展现出的肉.体之美,那也许还能付诸笔端,但这种平 凡普通的角色,这种抑郁深邃的情感——罗杰不知该怎么说了,凯伦一句话也没说,但她传递出的是无言的呐喊,她的每一个动作都是对绝望的注脚,你既不会意识 到自己在看电影,也不会意识到扮演她的人是哪个大明星,你注意到的只是凯伦,只有凯伦,在所有的绝望之中,还有一种异样的紧绷感拉扯着你的注意力,吸引着 你的心跳,让你根本不会对长久的静默长镜头感到乏味,凯伦还一句话都没有说,但她的表演似乎已经完全说明了一切。

凯伦注意到了自己衬衫上的一团糟,她用手搓了搓汗湿的腋下,抬起头茫然地看着四周:她在寻找香皂,她在寻找一个体面出场的方法,她想要掩饰自己的脆弱,然而就在这寻找中,她的眼神重新迷茫了起来,像是又要沉浸回自己的内心世界里,静静地绝望下去。

门外传来了一些响动,凯伦神情一动,戒备地挺直了肩膀,她像是忽然回到了现实,骤然发出一声长叹——就像是溺水的人死命抽吸一样,让人毛骨悚然,随后,她抽出一叠纸巾,开始死命擦拭着腋下的汗水。

镜头转开了,随着粤语的电视声,一间凌乱的华人汽修店兼地下赌场渐渐地清晰了起来,罗杰注意到了丹尼尔的剪影,但他尚未完全投入剧情,而是把握短暂的间场过度期,震骇地想着:“她……又换了一种表演方式?”