“贝利说你侍候马很有耐心。”

乔迪突然对这个牧场工人感到一阵友好的温暖。

贝利插话说:“我看他训练那匹小马的样子,不比别人差。”

这时,卡尔·蒂弗林渐渐说到要点了。“要是再有一匹马,你会好好干吗?”

乔迪一阵激动。“会的,爸爸。”

“好吧,你看。贝利说你要成为一个弄马的好手,最好的办法是从驹子养起。”

“只有这个办法。”贝利插话。

“现在,你看,乔迪,”卡尔接着说,“山上牧场里的杰斯·泰勒有一匹漂亮的种马,可是得花五元钱。钱我出,可是你得干一个夏天。你愿意吗?”

乔迪感到心里激动得哆嗦起来。“我愿意,爸爸。”他轻声回答。

“不叫苦?叫你干什么,你不会忘记?”

“不会,爸爸。”

“好吧,这样,明天早晨你把纳莉牵到山冈牧场去,让她配种。你就得照顾着她,一直到生下小驹子来。”

“是的,爸爸。”

“现在去喂鸡,拣柴禾。”

乔迪溜走了。他走过贝利·勃克的身后,真想伸出手去,摸摸那两条穿着蓝色工装裤的腿。他的肩膀微微摇摆,似乎长大成人,觉得了不起似的。

他干活从来没有那么认真过。那天晚上,他没有把谷罐子往鸡堆里一扔,随它们你踩我、我踩你争着去吃,而是小心地把麦子撒得远远的,有些麦粒鸡都找不到。回到家里,他听见母亲在骂孩子往饭桶里装进什么讨厌的爬虫。他保证他以后不干这种事了。乔迪真的感到这些蠢事都是过去的事了。他长大了,不会再往饭桶里装癞蛤蟆什么的了。他抱进这么多柴禾,堆得这么高,他母亲走起路来直害怕橡木柴禾堆会塌下来。干完这些事,拣完已经下了几个星期的鸡蛋,他又往下走去,路过柏树,路过简易房,向牧场走去。水槽底下有一只胖乎乎的癞蛤蟆朝他看看,他才没有心思去睬它呢。

他没有见到卡尔·蒂弗林和贝利·勃克,但是从牲口棚那头铁容器的声音判断,贝利·勃克正开始给母牛挤奶。

别的马正往牧场上坡那一头边走边吃草,只有纳莉还挨在柱子边上紧张地擦自己的身子。乔迪慢慢地走近去,嘴里说:“好啊,姑娘,好啊,纳莉。”母马淘气似的把耳朵往后一竖,咧开嘴唇,露出黄色的牙齿。她转过头来,她的眼睛呆滞而后狂烈。乔迪爬到围栏顶上,吊着两只脚,充满爱意地瞧着母马。

他坐在那里,夜色渐渐合拢起来,蝙蝠和夜鹰扑动着翅膀飞来飞去。贝利·勃克朝房子的方向走去,手里提着满满一桶牛奶,他见到乔迪,停了下来。“要等好长时间,”他柔和地说道,“你会等得心烦的。”

“不会,我不会,贝利。要等多长时间?”

“差不多一年。”

“好,我不会心烦的。”