37

救护车带着维拉离开后，那所又大又空的房子留下的只有恐怖的寂静。你只待了一会儿，想在离开前把床整理好，把皱在一起的床单抹平，抹去你们的身体一起留下的形状。但你站在床尾，发现自己做不到，于是你关上前门，锁好后将钥匙放进信箱，然后朝圣米迦勒医院走去。

圣米迦勒医院在敦劳费尔主干道边，但距离道路不远，反正靠窗的病人还是能听见路上车辆持续不断的声音。

你根本没法走进去，你没法面对这一切。门前有一堵小砖墙，你坐在墙头，望着窗户、来来往往的救护车、医生和护士，以及所有来照顾病人的亲属，他们带着鲜花和换洗的睡衣，还有一盒盒巧克力。你不知道维拉是否已经死了，还是身边摆满了医疗器械，为她洗着胃，哔哔作响，冷冰冰地挽救着她，好让她从头再死一次。

她这一系列动作肯定是以同样迅捷的速度完成的：打开药瓶，倒出药片，放进嘴里。然后她往嘴里灌满让牙齿冰得生疼的冷水。做完这一切后，她走上楼梯。她一定很害怕，因此躺在你身边，用毯子盖好自己，等待着。那种等待时的孤独是多么可怕。

你没有注意到天渐渐黑了。你站起来，走向正门，门口有一盏昏暗的灯，但你仍然无法进去。你辜负了她。

“你有打火机吗，年轻人？”你的左边传来一个声音，你转过身，看见一个老妇人，一只手里拿着一个塑料购物袋，另一只手拿着一支香烟指着你的鼻子。

“是的，我有。”你说道，发现自己的声音很正常。

“看来你没事，我自己就有打火机，我只是想和你聊天，你知道吗？你有人在里面吗？”

“什么？”

“医院里面，有你的人吗？”她的脸半掩在头巾里，是那种老年妇女挽好头发后会戴的头巾。你妈妈也有一条，但与这个女人的相比就显得很普通了。

“是的。”你说道。

“可怜的小家伙，是你爸，是吗？”

“不是。”

“真意外，通常都是老爸先去世，那是你妈吗？”

“不是。”

“这样啊，不管怎样，这都是个好消息。”

她点着香烟，全部吞进了体内，没有吐出来。

“不好意思，你想来一支吗？”

“谢谢。我不用，我刚抽过。”

“我那位就在里面，我的丈夫，心绞痛，做了心脏三重搭桥手术，我的意思是，这有什么意义？我的意思是，如果他去世了，我就可以回家了。他在这儿住了好多年了，我不明白他究竟在等什么，他什么也做不了。所有的护士都认识我。我给他们带东西来，自制的果酱之类的，现在就连那个巴基斯坦医生都向我问好了，他可是从不和人聊天的。你很安静——你确定不来一根吗？来吧，这对你有好处。”

你接过一支烟，抽了一口，感到恶心、心力交瘁。你发现自己能做普通的事，你本是这样的人。你可以和陌生人一起抽烟，也可以和陌生人一起聊天，你还能吃喝拉撒睡。就在这时，你深深弯下腰，眼睛湿润起来。那位老妇人问道：“天啊，小伙子，你还好吗？需要我给你叫人吗？”

你可以听到她在叫人来帮你。她的声音变得含糊不清，变得遥远。你从门口退了出来，走着走着跑了起来，商店的灯、车灯和街灯都变得一片模糊。