32

医生的办公室就在梅瑞恩山大道的尽头，在一座与维拉的房子差不多的建筑里。那儿有一个单独的入口，上面挂着一个抛光的黄铜铭牌。你走下几节台阶，来到一个曾经被当作地窖的地方，然后进到一个空无一人的候诊室。没人问你是否有预约，于是你坐下来等待着，与此同时试图听清隔壁房间里低沉的声音，你猜那是医生的声音。

过了一会儿，门开了，一个男人从房间里走出来，一边感谢医生，一边拿着一块白色的纸巾捂住左耳，将头保持在一个奇怪的角度，向出口走去。医生出现了，个子很高，穿着深蓝色的套装，当他看见你的时候，柔和的表情从他的脸上消失了。

“你有什么事儿吗？”他说道。你发现自己快速地站了起来；要不然的话，别人会觉得你是故意这么无礼，你不想这样。

“是的。”你说道。

“有预约吗？”

他早已向着门口走去，打开门好让你出去。在来的路上，你努力在脑海里演练过，想找到一种办法，让你在医生面前说得上话。你知道他会问你是否有预约，但除了回答没有，你想不到还能说些什么。

“你需要提前预约。”他说道。

“我没病。我是为维拉·哈顿来的。”他停了下来，站在那儿，又重新打量了你一番，你看到了维拉是怎样激发起其他人的好奇心的。

“你是谁？”他问道。

“她从你这儿开了很多药片。”

“什么？我问你是谁。”

“我不想让你再给她开药了。”他的手用力地抓住了你的肩膀。他有着完美的医生的手和指甲，在接近食指尖的部位沾着一小点墨水。

“胆子挺大！你他妈以为自己是谁……？维拉知道你在这儿吗？”

他很英俊，比维拉年长。保养得很好——出身不错，母亲看到了一定会这样说。你突然嫉妒起他，他能够如此轻松地使用她的教名。他可能也看书。他们会因为很久以前发生的事情而大笑，有着只有他们才知道的事。维拉没法像对他那样和你说话。她必须让自己没那么光彩夺目，才不会让你觉得高不可攀。她必须指出并纠正你为外国人指路的方式，她的沉默就是她正变得厌烦你的佐证。

“我要烧掉你他妈的这栋房子。”你说道，声音足够平静到让他相信你。

“我要报警了。”他说着放开你的胳膊，向后朝他的办公室走去。