25(第1/3页)

你沿着奥康奈尔大街走到尽头，一直走到了格雷西姆酒店，那一刻你觉得得到了保护，因为一位高大的夜班门卫站在酒店前面，宛如站在城墙上苍老的百夫长。他穿着漂亮的黑色羊毛长大衣，戴着一副手套和一顶黑色的帽子。在他身后，你可以看到散发着柔光的吊灯和柔软的厚地毯。你所认识的人没有一个人在这儿住过，但你的一个姨妈曾在这里喝过下午茶，你母亲曾提及过她。那次下午茶后，接下来好几个月她都在谈论这里醉人的香水气味，以及她没带钱包就去了洗手间，手上没有一个铜板给服务员当小费时是多么尴尬。

你在离门卫几步远的地方站住了，扶着路灯才能站稳。一瓶马利宝酒让你酩酊大醉，那是你从家里大厅的橱柜里偷出来的。你最后看了一眼你的自行车，神不知鬼不觉地溜了出来。你沿着大街，意识到自己摇摇晃晃地走了好远，却仍然无法停下来。你掏出烟草，集中精力，开始卷一支烟。沿着奥康奈尔大街再往前走一点就是大使剧院，像灯塔一样矗立着，越过这最后的标识，整个都柏林北部就笼罩在黑暗里了。

“来一支吗？”你手里捏着一支被压变形的烟，对门卫说道，然后你将烟放进嘴里，点燃了它。守门人欲笑又止，但只是以一种让你知道他只会忍耐你一小会儿的方式。他的年纪和你父亲一般大，但是你从他柔和的面部曲线上看得出来，他有着截然不同的人生。

“你不抽烟吗？”你问道。

“你有吗？”他用和你一样的口音问道，只不过在一些比较难的地方有些中断。

“是的，我有……一些。”

他站在你身旁，将身子转过去，这样一来，他就不用面对你，同时还能轻松地监视着宾馆的双层玻璃门。

“你现在就抽烟，年纪是不是太小了？”他说道，“我想你现在是正要回家吧？”他把手挤进手套，将手指周围的牛皮弄平。

“我不知道，我想不是。”

“这么糟糕的夜里，你会去哪儿呢？”

“你知道的，就到处走走。”

“你现在这样很容易成为靶子的。”

“谁的靶子？”

“谁的靶子无关紧要，关键是你是那个靶子。”

“我觉得，”你说道，“我不管怎么样都很容易成为靶子。”

“也许，”他说道，“现在回家吧。”

“这是奥康奈尔大街唯一的光亮。”你说，望着苍白的石头。

“不是唯一的。”他说道。

“像这样的只有一个。”

“也许你是对的。”

“我有一个朋友，一个女人，她经常待在这里，维拉，维拉·哈顿？你认识她吗？”

“我可能见过她。”