24(第1/2页)

在洗手间，你锁上门，看着镜子里的自己，用自己的脸做起游戏来。你做出不同的表情，想看看自己能够有多严厉，笑的时候又是什么样；有时你甚至会做出亲吻自己的动作，将脸凑近镜子想看看镜中自己半眯着眼的样子，还有其他一切细节。

“桑尼！”你哥哥的声音从楼下透过地板，语气非常严肃，当他又叫道，“桑尼，下楼来，马上。”你知道一定是出了什么事。你在镜子里看到了一张恐惧的脸。

你打开洗手间的门，站在二楼的楼梯转角，屏息静听着，却只听到一串谈话声，混在电视声之中，传到你的耳中时，已然成了噪音。进洗手间前，你脱掉了鞋子，但当你看到放在台阶上的鞋子时，伸手将它们提了过来穿上。最糟糕的就是光着脚身陷麻烦之中。

当你穿过客厅时，你的父亲看了你一眼，那是一种你无法看懂的陌生眼神。你的母亲坐在厨房的餐桌旁，左右两侧各坐着你的一个哥哥。她戴着眼镜，眯着眼睛的脸几乎紧贴着那封信。他们发现你走进了房间。你母亲把信放到桌上，问道：“这是什么？”

你说不出话来；你母亲呆滞的眼睛被眼镜放大，目光穿过房间落在你身上。

“他已经因为偷东西被停课了，”一个哥哥说道，“全都写在信里。”

你的母亲站了起来，手指在稀疏的头发间揉搓着。她在厨房的操作台前站稳，双手拍在钢制的沥水板上，发出很响的声音，梆、梆、梆。然后她停了下来，一言不发，你可以看出，连哥哥们也在为她担心。

“我没法接受，桑尼。”她转过身来，脸涨得通红，你向上帝祈祷，祈祷她千万别流泪。

“偷东西？你偷了什么？”

你仍然一言不发。

“桑尼，回答我。”

“自行车，一些自行车零件。”一个哥哥说道，把那张纸拿在手中，但并没有看，因为他已经看过了。

“我该拿你怎么办呐？有麻烦的总是我们家，你个傻瓜，难道你就不能让家里好好的吗？偷东西，为什么要偷啊？”她说着走过来，扇了你一个耳光，你没有动。

“我该对别人怎么说，他们问起来的时候我该怎么说啊？人人都会知道的。”耳光并不太疼，但那种针扎般的感觉仍如芒在背。她揉了揉自己的手，仿佛打你让她手疼一样。你想知道她是否已经知道了答案，还是过一会儿在睡觉前才想得出答案。

“谁会知道呢，妈妈？没人会注意他。”一个哥哥说道。

“在这个鬼地方，他们什么事都知道。他们观察着一切。我现在没法承受这一切，桑尼，我受不了。”

“让他退学直接去工作吧，”一个哥哥说道，“就这么简单。”

“算他走运，在那所学校被抓，要是在别的学校的话，就不止带封信回家这么简单了。”另一个哥哥说道。你立即想到自己身处一所技术学校，被无数的大个子包围起来拳打脚踢的场景。“快写一封回信，就说你为这一切感到抱歉，你已经决定将他接回家，这件事到此为止。如果他不去工作，就没饭吃。”

你母亲担心地想了一会儿，问道：“谁？谁来写呢？”

“我来替你写。”

“你愿意吗？”她说道。

“是的。”

你努力去理解他们为你做的决定，然后觉得自己愿意亲自写这封信。只要把他们说的写下来就行，一个字一个字地连成行，全部加在一起，就意味着你已做了决定。