23

厨房里是母亲那耸着肩的熟悉身影，冰冷的水从水龙头里倾泻到她手上，她正在削皮，她总是在削皮。她转过身来看着你。

“你去哪儿了？”她说道，“我一直在等你回来好收拾。”

“是乔，他很晚才让我回来。”你回答。

她转过身去面向水槽，说道：“我希望他能多付你工钱。”

乔并没有很晚才让你回来。你下班的时候脱掉围裙，去金属盥洗槽洗手。你看到手上和胳膊上沾满了血迹，指甲下还有更多，它们已经结块变硬，它们第一次让你感到不安，你的胃里在翻江倒海。因为没有肥皂，你便把胳膊伸到水龙头下，用一把旧的指甲刷用力刷着。你感到手上被硬刷子刷得生疼。这时，乔发现了你，说道：“省省吧，已经够干净了，可以了。”

你从餐桌下拉出一把椅子，它卡在了亚麻地毯的裂缝里。多年来，这缝隙在地毯上一寸一寸扩张着它的领地。

“有作业吗？”你母亲问道。

“没有。”

“你怎么会从来都没有作业呢？”这是每晚你们之间都会进行的对话，但每次都就此打住。你猜想着其他家庭这样的对话会怎样进行，直到你看到站在水槽边的母亲，你为怪罪她而感到自责。你母亲把一个盛有薯条和鸡蛋的盘子放到了你面前的餐桌上。

“谢谢。”你说道。你无法理解心中突然涌起的对她的感情。她小小的结婚金戒指嵌在无名指上；小的时候，你曾为它所惊艳。多年来，她的手因劳作变得肿胀，牢牢地卡住了戒指，她已经很多年没有摘下它了。虽然她从没说过，但只要她愿意，当她去世后，人们会将它与她一起埋葬。

她烧上水，把土豆皮从水槽里捞出来。然后她从沥水板上拿下那个红色塑料盆，把它正面朝上放在水槽里。

“我来吧。”你快速说道。她停了下来，拿着洗洁精，看着你。你的妈妈有一双蓝绿色的眼睛，你猜可能是烟的关系，让它们被覆盖了一层薄膜。

“你来洗吗？”她知道一定是出了什么事。

“是的。”

她用鼻腔发出了呼吸一样的笑声。“好吧，但我自己做会更快些。”她下意识地在茶巾上擦了擦手；她经常那样擦手。

早上你依然可以照常起床，然后假装去上学。事实上，你会去“猫窝”等莎伦，给她买些烟作为道歉。之后，你可以去见见乔。你可以问问学徒的事，如果他说可以，你就可以告诉母亲你已经成了一名学徒，那么停课就显得不那么严重了，也许都不算个事儿了。

这让你心中充满了希望，你把一大条番茄酱挤在了盘子边上，然后用刀在一块面包上抹上了黄油，好做一份薯条三明治。薯条的热度刚好融化了黄油，它滴到了你的袖子上。因此你吃三明治的时候，手肘一直在空中向外凸着，就像一支箭。

“你现在吃得香吗？”你母亲说。

“是的。”你回答。这是事实，因为现在你觉得一切都会好的。你根本没必要在校长的办公室里哭鼻子。即使你跟莎伦在一起的时候想到了维拉，但那只不过是因为你当时状况很糟，并且莎伦是肯定不会知道的。你还可以及时弥补它。时间是治愈一切的良药，人人都这么说。

你又拿起一片面包，用它把盘子擦干净。你想着等乔付了你工钱，你该如何给母亲买点心爱的物件，也许是一件她喜欢的瓷器雕像。史丹利商城就有卖的，大约两英镑一个。你站起来，把盘子拿到水槽旁，先看了母亲一眼，得到她的许可后，把它放到了水槽里。你双手空下来后，用一只手搂住她，然后开玩笑地从侧面拥抱她。她不能反过来拥抱你，但她用眼角的余光扫了你一眼，给了你一个温暖的假笑，这就够了。有时她会以一种干巴巴的方式展示出她的幽默感，而你喜欢这一点。她身上有一股香烟和肥皂的味道；她身上经常有这种味道，那就是母亲的味道。