你从来没有拥有过一本书,而这是本好书,你非常肯定。它有着手指摩挲过的书页和陈年琥珀般的香气。书的封面上用红色的粗字体写着:T.S.艾略特,以及诗集两个简单的字。封面上,一个完美的圆从诗集两字的正中间穿过,那是一块深色的污渍。

你看见了那时的她,那时的维拉。在一天夜里,她躺在家里的蓝色沙发上,膝盖上盖着一张毯子,也许壁炉中还生着火。她将一缕头发别在耳后,伸出手,将喝了半杯的红酒杯放到了一本她已读完的书上。杯子在上面留下了印记。

你坐在厨房的桌前,大胆地将书摊在面前。你的母亲正在做晚饭,收音机里播着新闻。男孩子们在隔壁的房间,电视机也在那里。当你回到家的时候,母亲忍住没问你赚了多少钱,但她很想知道。她对你还要她亲自来问这件事感到有些生气。

“那是什么?”她问道。

“一本书。”

“我知道这是本书,是本什么书?”

“诗集。”你答道。

“诗集?”她紧闭的嘴唇强吸进一口气,发出了一种吸吮声,“什么样的诗?”

“就是诗。”

“你从哪儿找的?”

“她给我的。”

“谁?”

“那位女士,我的雇主。”

“她给你的?”

“是的。”

“她要干什么,居然给你一本书?”

“不知道。”

“你当然知道了。她给的是你,不是吗?”

她走过来拿起书,在手里翻看着。

“她叫什么名字?”

“维拉。”你说道。

“该死的维拉,维拉什么?”