26 裘莉亚谈《哈姆雷特》的公演

(……) 我们选择的扮演暴君克劳狄斯的演员，曾在革命题材的戏剧和电影里塑造过老大哥的角色。尽管面具做得很好，. 观众还是认出了这位著名演员。他一出场就受到了雷鸣般掌声的欢迎。观众的这种热烈情绪成为决定戏剧氛围的一项重要元素。后来，我们改革运动的敌人因此对我们提出指控，例如，我们将波洛涅斯打扮成精保局军官，罗森格兰兹和吉尔登斯乔则以核心党官方语言的口吻讲话。哈姆雷特的母亲，一眼就能看出是爱麦虞埃尔 · 果尔德施坦因的化身。这一切表明，这台戏是过度想像的产品。事实上我们已经格外小心，为了将《哈姆雷特》作为历史剧上演，我们特意选用了一位30年代导演的剧本。

同时我也不能否认，在这样一个时期为这样的观众演戏，不可能与现实情况相背。正如赛麦的戏谑之言，在有些历史情况下，就连《灰姑娘》也只有一种解释，何止《灰姑娘》，就连一本 1958 年的伦敦电话簿也一样。

曾经的伦敦国家剧院里人山人海，包厢里挤满了精神保卫局警员，许多人站着，因为实在找不到座位。部里的官员们坐在剧院一层的贵宾席，楼上的座位包给大洋国惟一的一所高校——航空工业大学的学生们，年轻人多得密不透风。

每次喝彩都由学生们率先发起，楼下的观众们只是随后附和，开始的时候还小心翼翼，后来变得热烈起来。包用里的观众则双手后背或站或坐。看起来，精保局不仅严禁白己人鼓掌，甚至不能以任何方式对演出作出反应。

第一次爆发掌声，是在哈姆雷特怒斥“官员傲慢”的大段独白的间隙，激动不已的大学生中有人朝舞台高声叫喊: “你太棒了，威利!”一股欣快的情绪不仅感染了观众，就连扮演哈姆雷特的演员也忍不住哈哈大笑起来，伸出两个手指朝楼上做了一个“V”字手势。当时的感受难以言表。一名精保局警察大喝一声:“放肆！这是在示威!”楼上传来一阵口哨声作为回应。

真正的示威后来才开始，发生在哈姆雷特让一个流浪剧团演出父亲被杀那场戏。在场的国王中断了演出，他发疯似的冲着卫兵大喊一声:“赶快点起火把来!”与此同时，多名精保局警察也异口同声地惊恐喝道:“把看台上的灯全部打开!”

剧场大乱。大学生很有节奏地齐声大喊:“老大哥，老大哥!杀人者偿命!”随后更多的观众加入进来，排山倒海地高声呐喊:“琼斯，阿伦逊，卢特弗德!勇敢的改革者!”演出很难继续下去。

在话剧演到最后一个场景，当福丁布拉斯下令，将哈姆雷特像战士一样鸣炮盛葬时，观众像一个人一样刷地站起，要求将三位革命者隆重安葬。这时候，一层的观众也跟着学生们一起吶喊起来。精保局人员惊得脸色煞白，浑身哆嗦，他们既恼火又害怕地看着声势浩大的抗议人群。好像有两个剧院在这里交汇: 昔日国家剧院的灰色暗影 (因为想来这出戏还刚刚公演) 和无需剧本、导演就能自行运转的真正剧院。