8(第1/6页)

一阵持续不断的掌声响起，成千上万的士兵在巨大的嘈杂中走过，又走回来，停下来，挤到一块儿。复员转业中心被挤得炸开了花，必须大量疏通，得先弄出去上百个人，但是没有人知道怎么办，一队又一队的人来到这里，各个部队都来了。士兵们背着装备，因为得不到一点儿消息，每个人脸上都写着不高兴。不一会儿，人潮就激动起来，有人吼了一声，几乎是威胁上级立马解决他们的问题。下级军官应付不了这局面，大步穿过人群，焦急地说：“我不比你们知道得多，你们想要我说什么！”就在这时，大厅传来一阵哨声，所有人都回头看，愤怒的情绪被引到另一头，只见尽头一个小伙子大骂：“文件，妈的，什么文件？”接着，另一个声音传来：“哦，是这个军官证吗？”每个人都本能地摸了一下胸前或者屁股后面的口袋。大家互相交谈：“我们到这儿已经四个小时了，真他妈受够了！”“你就别再抱怨了，我来这儿都三天了！”一个人问：“你这半筒靴，在哪儿找到的？看上去很挤脚啊。”一个血液沸腾的小伙子说：“那我们怎么办呢？”他只是个普通士兵，却用对下属说话的方式向上尉大吼，整个人十分愤怒，不停地问：“你说说看啊，到底怎么办？”长官看着自己的表单，勾着一些名字。那个士兵愤怒得不行，鞋跟来回摩擦，低声抱怨着，很难理解他在说什么，除了一个词“浑蛋……”。上尉表现出不理解的神情，满脸通红，抖着手。但是，现场人实在是太多了，他的话在人群中传动，又像破了的水泡一样消失不见。有两个人已经吵了起来，挥拳互推肩膀。第一个人大叫道：“喂，这是我的军衣！”另一个说：“妈的，你别太过分啊！”他一下放手，转身离开，过不一会儿，他又会返回来偷其他人的；每天这里都会有人偷东西，所以必须为此设立一个专门的办公室，一个可以申诉的地方。你或许会想，这不太可能吧！不过，这正是那些排队打汤的人所想的事，汤是温的，从战争一开始就是这样。没人理解为什么咖啡是热的，汤却是冷的。战争之初即是如此。其他时间，比如不排队的时候，士兵们便到处打听消息（一个小伙子说道：“我看到了一份文件上标明了去马孔的火车！已经确定了，除非火车不在那儿，你到底想知道什么！”）。

昨天，一列开往巴黎的火车终于出发，总共有47节车厢，载客量1500人，最后挤满超过2000名士兵。虽然拥挤得像沙丁鱼罐头，但每个人都很高兴。火车玻璃碎了很多，几个下级军官走到站台上去解释“损坏公物”的问题，一些人必须得下车。火车本应10点出发，但整整晚了一个小时，最终火车还是开动了，士兵们离开的，没有上得了车的，都大声地叫着。一望无际的田野上一缕烟云飘过，大家又回到队伍里，寻找熟悉的脸孔，到处打探消息，问同样的问题，想知道哪一支队伍要复员转业，按照怎样的顺序。天哪，这里没有负责的人吗？当然有，但是他能管什么用呢？没人知道，所有人都在等待。普通士兵就地而睡，只盖一件大衣，在战壕里，位置可能要更大一些。不是做比较，只是在这里，没有老鼠出没，即便有些虱子，也只在士兵身上爬来爬去。一个满脸皱纹、岁数偏大的士兵正发牢骚：“在这房间里，我们甚至都不能往家里写信。”有种听天由命的感觉。士兵认为应该还有另外一辆火车会来。确实来了一辆，本该将正在等待的320名士兵带走，最后只带走了200人，完全不知怎样安排剩下的人。

有个神父想要穿过身旁成群结队走过的士兵，却被挤得东倒西歪，咖啡洒到地上，只剩下半杯，一个小个子士兵给他使了个眼色，捧腹大笑说：“喂，上帝对你不太怜悯。”神父没搭理，手托着下巴，努力想找一个位子坐下。大家焦急地等着，每个人都疯狂抢着位子，像打仗一样。神父在找可以坐的地方，因为每个人都紧紧挤到一起，如果是军官，那就让他见鬼去吧，但是，如果是神父的话……

拥挤的人群让阿尔伯特一阵焦虑，一天24小时没一刻不紧张。一个又一个人推来推去，士兵们只能稍稍放松一下。四下的嘈杂喧闹让他心神不安，好一会儿才能缓过神，被惊吓的感觉一直持续，得花上大半精力去应付。就像是，舱门合上的那一刻，身边的人群声突然消失，取而代之的是一些回声，犹如在土下面听到的炮弹爆炸声，浑浊沉闷。

更不用说他常常能在大厅最里面碰到已经是上尉的普拉代勒，他双脚分开站在那儿，双手背在身后，这是他最喜欢的姿势。他观察眼前这可怜的场景，一副严肃的样子，其他人十分不快，但没人说什么。阿尔伯特一边想着他，一边盯着周围人群，极端不安。他不想和爱德华提起普拉代勒上尉，但是又能感觉到上尉无处不在，像一种坏情绪，在附近飘荡，随时准备向自己袭来。

对此，你说得很对，人还是自私的。我的信写得断断续续的……

“阿尔伯特！”

你看吧，这是因为我们脑子里总是想得过于错综复杂。当人们……

“阿尔伯特，噢，他妈的！”

下士长抓住阿尔伯特的肩膀，十分生气，手指着指示牌，嘴里狠狠地骂着脏话。阿尔伯特仓促地折好散乱的纸，匆忙地拿起整理得乱七八糟的衣物，把文件递给他，身旁的士兵一个接一个踮起脚给他让出一些位置。

“你看起来不太像照片上的人……”

宪兵有四十岁（啤酒肚，有些胖，谁知道他是怎样在这四年里吃成这样子的），他看了看手上的文件，点了点头，有些怀疑。这人很有责任感，但这种责任感是季节性的。比如，自从停战以来，这种罕见的行为比以前更常见。另外，他刁难阿尔伯特，是因为看出阿尔伯特头脑简单，吵不起来，一心只想回家，只想睡觉。

“阿尔伯特·马亚尔……”宪兵认真看了一遍军官证，重复道。

宪兵差一点就要把文件看穿了。明显，他有些怀疑，观察了好几遍阿尔伯特的脸后得出一个结论：“你不像照片里的人。”可是，照片得追溯到四年前，已经用旧了，有些模糊。阿尔伯特心想：正好，对于一个像我这样的士兵，黯淡无光，没有精神，是不会有太大问题的。然而，工作人员不这么看，现在这种情况下，骗子尤其多。他点了点头，一遍又一遍地看着文件和阿尔伯特的头。

“这是以前的照片。”阿尔伯特大胆说。

有多少士兵的脸看起来可疑，就有多少“老照片”的说法用来糊弄人，以便显得可靠。不管怎样，“老照片”都是一个很不错的主意。

“是的。”他重复着，“阿尔伯特·马亚尔。好的，可是现在这里有两个马亚尔。”

“你的登记表里面有两个叫阿尔伯特的人吗？”

“不是的。我想，A·马亚尔，A这个字母代表的是阿尔伯特。”

宪兵非常自豪自己这种钻牛角尖的行为。

“是的，但也可以是阿尔弗雷德，或者安德烈，或者阿尔希德啊。”阿尔伯特说。

宪兵抬起头，像一只肥猫，眯着眼睛看他。

“那为什么不能是阿尔伯特呢？”

像这样一个可靠的假设，阿尔伯特还真不知道怎样反驳。

“那另一个马亚尔，他在哪儿呢？”他询问。