“小燹,可你的婚姻总是大事啊……”继母意识到此刻冷场犹为可怕。

“是啊,是大事。是比婚姻本身更大的事。”杨燹打断她,“这几乎在救一条性命。你们了解她过去的生活吗?……我不想再把这个锥心的故事告诉你们。妥了,就这样。如果爸爸肯借一间房给我——就我住的那个九平方——我这星期日就和她结婚。”

老父亲剧烈地咳嗽起来,喘息着:“我……我看你疯得不比她轻!”

“她不疯!……”杨燹骇人地嚷着,“我不许你们把这个字眼用在她身上!”

“小燹!……”

“我母亲从来只叫我杨燹。”他恶狠狠打断继母的话。好一会,他一字一板地说:“这么说,父亲,您不愿成全我,房子是您的,我不能强求。好吧,我们总不会流浪的。”

老父亲又咳起来,继母替他捶背。“你要把你爸气死啊?!”她颤声叫道。

“我?我要气死父亲?……”杨燹从沙发上站起来,抖了一会腿,“爸,假如您一定要逼我,那么我告诉您:黄小嫚的父亲叫刘沙。您不会忘了这个名字吧?……别激动,爸,先别忙着为刘沙那两根折断的肋巴骨内疚。作为一个男人,那不算什么。我最好能帮你回忆起那个瘦小的、成天趴着窗栅栏朝外呆看的小女孩,那时她这么高……从来没人给她梳辫子。我们打她,弄脏东西往她身上抹。记得你当时狠狠训了我一顿,用大人的语言对我说教:‘孩子是无罪的!’……你记起来了!从你眼神里,我知道你什么都没忘。后来长大点儿,听见你和妈常提起刘沙,总是谈着谈着就住了嘴,然后你叹口气,妈妈也叹口气。她常用这话劝您“冤是有点冤,可这不是你的错,老折磨自己干吗呢?’那时我还不懂事,我在你脸上看到一种少见的表情,现在我懂了:那是内疚。后来你调任了,提升了,偶尔有人把刘沙的消息告诉你时,你总显得有些烦躁不安。好多年后,你才从妈妈嘴里知道刘沙的妻子早已改嫁,去了上海,那个小女孩……啊,那时需要你忙的事太多,小女孩,你怎么顾得上去想呢!……关于那个小女孩,如果您有兴趣,我以后接着给你讲吧。”

“刘沙?就是那个右派刘沙,写了那首诗……?”继母惊呼起来,“小嫚是他的女儿?!”

“新华书店,最近又开始卖刘沙的诗集。”哥哥说。只有父亲沉默着。

“二十几年前的事了,父亲,我本来不打算告诉您,可您逼着我。我没您那么好的涵养。”

“……她知道这些吗?”老头儿问。他被“炸懵”后方才苏醒。

“她从来没对我说过,或许知道。但她决不会恨您,因为您毕竟没有直接伤害她。而且她不懂得恨,从来不恨任何人,命运造出她忍受一切的性格。她以为这对她是正常的,所以她没有恨人的习惯。她怎么敢恨谁呢?恨是一种心理力量,她什么力量也没有。”

“哦,这姑娘的母亲又改了嫁。她后来的丈夫是谁呀?……”继母插嘴道。她的兴趣在人物关系上。

杨燹不理会她,继续自已的话:“我没有父债子还的意思,那样的话,我的人格也并不怎么高尚。我只想从头做起,从我做起,弥补一个时代的遗憾。我说得太多了吧,父亲?”

“这些你该早告诉我呀……”父亲说。

“那干吗呢?那不是在要挟您吗?好象您在外面亏空了别人的钱,我替你还上了,然后回到家,在精神上永远对您居于优势,用这来压迫您,窘迫您。我不会那样狭隘的。我倒希望您永远不知道这事,晚年能过得心安理得些。”

“再容我想几天,容我考虑几天,然后再决定你的事。好不好?”老头儿用一种哀求的声调说道。