杨基维渠应该是第一个知道事情不对的人。当时他的眼睛正盯着那辆车子,而且他人就在不到四十尺外的距离,向着那辆车子走去,但人类神经系统运作的速度是以微秒为单位,速度还不够快,来不及告诉自己,到底发生了什么事情。

当辐射线刚照射到这位警察的那一刻,这颗炸弹的核分裂反应才刚结束。这主要是伽玛射线,其实就是光子,这玩意儿跟构成光波的粒子一样,不过所带的能量更高上许多。这些光子同时也撞击在卡车的车身上,使其钢板像霓虹灯一样发出萤光。紧跟在伽玛射线后是X光,它也是由光子构成,但所带的能量比较低。这些射线照在杨基维渠身上,效果并没有太大的差异,他可能是第一个丧命的人。这一波强烈的辐射几乎马上被他的骨骼所吸收,在快速加热骨骼后,立即便其白热化,在此同时,他脑里所有的神经细胞受到刺激,就好像每个神经细胞里都有闪光灯泡一样。事实上,杨基维渠根本无法注意到任何事情。

他真的是粉身碎骨,其身体吸收过多能量后爆炸,其他辐射线继续通过他的身体。不过伽玛射线及X光是以光的速度向各个方向前进,而它们接下来的效应是没有人预测得到的。

炸弹爆炸后,放置炸弹的车子的车身现已被炸成分子大小的金属粒子,紧邻在旁的是美国广播公司的“A”组卫星转播小组。在转播车内的那些工作人员跟杨基维渠一样,也没有足够的时间感觉到任何的痛苦。这辆车内所有精密昂贵的电子装备,连同其操作人员一起被炸得烟消云散。但在车子后方大型抛物线碟型天线却不同,这个向上指着南方天空的天线有点像雷达天线。在碟型天线的中心处,有个像花蕾的玩意儿,便是导波管。这玩意儿基本上是个有个正方形交叉的金属管,其内部的长与宽跟它所广播出去的电波波长大约是一样长,它现在正对着赤道上方一枚在两万两千六百里高的一个卫星播送讯号。

最早是A组的导波管,紧接着的是在其西方排成一列的转播车上的相同装置,都被伽玛射线及X光照射到。在这个过程中,金属原子内的电子都被撞离原位——但在有些情况下,由于导波管内镀了一层金箔,可以减缓这道反应的过程——立刻以光子的形式放出它们的能量。这些光子形成的光波频率大约跟卫星通讯的播送器一样。然而有一点不同:这些转播车在平常绝不可能送出高达一千瓦的电波功率,而且在正常情况下,输出功率都远低于这个数字。然而在A组的导波器的能量转换,却在不到百万秒分之一的时间内,以一个短暂的峰式脉冲放出了将近一百万瓦的能量,而此时,这个碟型天线及底下的卡车同时也被同一股能量波的波前所气化。接下来相同的情况发生在国家广播电台的“B”组广播车上,然后输到TWI公司的广播车。将超级杯比赛实况转播到日本的NHK的广播车是这一列车子的第四辆。接下来还有八辆。全部都被摧毁了。整个过程大概花了十五个“摇晃”。这些碟型天线所对准的那些卫星距离相当远。这股能量波大约得花八分之一秒的时间才能到达卫星,比起前一个过程几乎像是永恒。

接下来出现的爆炸现象——现在卡车已经成为爆炸现象的一部分——是光与热能。第一道可见光在正逐渐扩大的火球挡住它之前,便已射了出来。第二道可见光随后不久也照向四方,因此产生了双相位的脉冲,这乃是核爆炸的一个特色。

下一个能量效应是爆炸波。实际上这是一个次级的效应。空气吸收了太多的软性X光燃烧成一圈阻隔性的物质块,进一步阻挡了电磁辐射,转变为一股以声波数倍速度传导的机械能,但在这股机械能有机会破坏任何东西之前,在更远处发生了很多事情。

美国广播公司的基本视讯转播系统基本上是由光纤电缆——一种高品质的陆上有线传播网——但从A组的广播车所引出的电缆早在体育场被破坏前就已被切断。备用的转播系统是透过电星三零—卫星,转播到太平洋沿岸各州的则是电星三O二号。美国广播公司利用天网一号、天网二号地面接收站跟每个卫星操持连线。

一同使用电星三O一号的是TWI公司,这家公司购买了美国国家足球联盟每场比赛的世界播映权,将整场比赛同步转播到欧洲大部分的国家,还加上埃及和以色列。TWI公司将相同的画面讯号传送给它的所有欧洲客户,同时还提供给不同欧洲语言独立广播频道的相关设施,通常一个欧洲国家不止使用一种语言而已。例如,西班牙总共有五种方言,每—种都有自己的频道。而日本的NHK电视中.则同时利用了JISO—F二R及平常便全天候租用的西星四号两颗卫星,后者是由休斯航太公司拥有及操作的。意大利的电视网则租用大球卫星(由国际卫星公司拥有)的—号频道,以提供自己的观众超级杯比赛的实况转播,另外还服务那些在杜拜以及那些没有透过TWI及电星系统的一些以色列的观众。

大球卫星的二号频道则分配给南美洲的大部分国家使用。因此在同时,不管是在体育馆内,或者是在一段距离外;都布满CNN有线新闻电视网,美国广播公司自己的新闻部,哥伦比亚广播公司的新闻网,以及ESPN等电视网。丹佛当地的电视台在现场也有部署自己的转播车,主要是租给外面的客户。因此在现场总共有三十七部卫星转播车,利用微波或KU频带的发射机一共产生四十八个视讯频道,以及一百六十八个声讯频道,向全世界七十一个国家上兆的球迷广播时,伽玛射线及X光刚好照射在这些车辆上,大部分的车上的导波管在被照射之后,立刻产生一股讯号,但其中六辆车上先被照射到的导波管,则马上产生一股频率完全相同的巨大脉冲。甚至连这一点对于所产生的后果都无关紧要。因为在导波管里所产生的共振及其他非相关的不规则,都代表卫星所用的频率范围有一大部分包括在这个突发的杂讯内。整个西半球轨道上只有两个通讯卫星不是被丹佛的电视人员所占用。发生在这些卫星的情形其实很简单。卫星上的那些敏感的天线原来是设计来接收兆分之一瓦的讯号。然而现在,在许多不同的频道上,它们却突然被一千至一万倍以上的讯号所撞击。同时,这股讯号也使得卫星上相同数目的前级扩大机过度负载。管理卫星的电脑软体注意到这一点,开始启动隔绝开关?以避免这股跳电破坏卫星上敏感的装备。要是这种事情只影响到一个电波接收器的话,通讯马上可以恢复,而且不会再发生什么状况,但商用的通讯卫星系统是极为昂贵的产品,本身的造价就值个上亿美元,而再花个上亿美元才能发射进入轨道。当超过五个扩大机记录到跳电的现象,这种软体会自动关闭电路,以避免整个卫星的电路受到严重的损坏。当二十个以上的扩大机受到影n向时,这套软体会进一步切断所有在卫星上的电路,并且会对地面管制站发出一个紧急讯号,通知地面刚刚有相当严重的事情发生在卫星上。所有在这些卫星上的安全软体都是由单独一种非常保守的软体修改而成,日的都是在保护上兆亿美元,几乎无法替换的资产。因此在转眼之间,全世界的卫星通讯系统有不少部分好像根本不存在一样。有线电视及电视广播系统完全停止了,甚至在操作这些卫星的技师知道情况不对之前,事情就已经发生了。

道金斯停下来喘一口气。他把自己想成是在保护这辆装甲运钞车?而非在偷懒。运钞车的警卫把几百磅重在两毛五硬币推到别的地方去了,而这名警察正坐在这堆装满硬币的钱袋堆里,靠着这堆袋子,听着收音机的全球转播。冲锋者队在维京队四十七妈线的第三次进攻前进了五码。此时,外面逐渐变暗的天色突然转成橘黄色,然后是红色——不像是夕阳西下时那种友善、温柔的红色,而是带着一股强烈的紫色,而且亮得不得了。他几乎没有时间注意到这股光线几乎同时攻击其他上百万的东西。他底下的土地空然被翻起。这辆装甲车就像是被小孩子踢弄的玩具一样,一下了就被推翻。敞开的后门突然关起,声音大得好像有炮弹打任上面。这辆装甲车的车身保护了道金斯不受冲击波的伤害——体育馆的建筑也有相同的功用,然而道金斯却没有时间了解这一点。但即使是如此,他还是几乎被那股闪光弄瞎,而且被像支包围住他的巨手般的超压波弄聋。如果道金斯不是像现在这样剧烈地天旋地转的话,他可能会想到是地震,不过他连这一点也没有想到。但他的确想到要生存。这股噪音没有停止下来,那股震动也没有静下来的痕迹,当他了解了他正困在一辆油箱里有五十加仑汽油的车子里时,他眨眨眼睛,尽力想看清楚,并开始向现在能看到最光亮的地方爬出震碎挡风玻璃。他并没有注意到他的手臂看起来比他过去被晒伤的情形还糟。他也不知道自己已经聋了。他只知道要向有光线的地方爬去。

在莫斯科郊外,一个上有六十公尺厚的水泥碉堡里,是苏联本土防空军(译注:苏联的本土防空军是独立在苏联陆海空三军外的一个独立军种)的全国指挥中心。这是本土防空军一个新启用的设施,它的设计类似一座西方剧场的形式。因为这种设计能够在同一时间,让最多的人看到一面大墙所显示的地图显示幕,方便这些人执行勤务。现在正是当地时间清晨三点十三秒,根据显示幕上一个数字钟的一个数字,此一时间相当于格林威治时间凌晨零点十三秒,也是华府时间晚上七点十三秒。

今晚当班的是克罗班金少将,他是前任——他自己喜欢说是“现任”——的战斗机飞行员,现年五十一岁。他是这单位里官阶第三高的人物,不过他还是得担起日常值班的工作。虽然他的官阶相当高,大可选一些比较方便的时间来值班,然而新的苏联军队应该是建立在专业精神上,他认为他必须以身作则来领导这些专业的军官。坐在他四周的是他平常的作战幕僚,主要是由一些校级军官领导,加上一些尉级军官。

本土防空军的主要任务是防止苏联遭受攻击。然而在这个导弹时代里,各国又都无反制道导弹的有效防卫手段——美苏双方还在这方面下工夫——他的职责预警的意味比防卫来得多。克罗班金不喜欢这一点,但他也无能为力。苏联部署在秘鲁海岸上的同步卫星轨道中,有一对卫星被称为老鹰一号及老鹰二号,它们的主要任务是监视美国,能够在其弹道导弹飞离地窖后,立即找出导弹发射的位置。这对卫星也能监视到阿拉斯加湾的潜航弹道导弹的发射,虽然对于极北方地区的监视有时候得看天气的状况,例如像监视幕的这地区此时就是一片模糊。从这两枚老鹰式卫星上所传送回来的显示画面是以红外线光谱监视,这种光谱主要是测量地面上的热源。现在显示幕上所呈现的画面跟卫星镜头所接收的一模一样,并没有加上国界线及其他电脑产生的资料,苏联的设计人员认为,显示幕上再挤上这些资料完全没有必要。克罗班金那时候并没有看着显示幕,他反而注视着一名刚刚不知道在荧幕上看到什么后便开始急急忙忙地进行计算的年轻军官。他完全没有意识地自动转头看着显示幕上,花了一秒钟才找到什么地方不对。

在显示幕中央有一个白点。

“我的天……”他立刻甩掉这个念头。“对准该区并且放大!”他大声地下令道。负责控制的那名上校就坐在他的右手边,已经照着他的命令在进行。

“美国中部,将军。双闪式的热能讯号,可能是一个核爆炸。”这位上校机械化地说道,他职业性的判断已经压过自己内心理智上的否认。

“定座标。”

“正在进行中,将军。”指挥中心到卫星的距离十分远,以至于地面发出的指令要过一阵子才能使卫星开始动作。在卫星的望远镜头开始对焦时,火球所产生的热能讯号快速地向四周扩展。克罗班金第一个印象就是,这绝对错不了,再说它的温度是那么高,此时他的胃好像结了冰一样。

“发生在美国中部,看起来像丹佛市。”

“丹佛,在丹佛到底有什么军事设施?”克罗班金问道。“去找出来。”

“是的,将军。”

克罗班金已经伸手拿起一支电话。这条线路可以直拨国防部以及苏联总统的官邸。他急促但清楚地说道。

“注意!这里是本土防空军莫斯科中心的克罗班金少将。我们刚刚发现美国境内有核爆炸的现象。我重复:我们刚刚发现美国境内有核爆炸的现象。”

有个声音在线路另一旁那儿咒骂。那可能是奈莫诺夫总统官邸的值班人员。