第十二章　准备(第1/8页)

一九六三年福斯车待售，低里程，带收音机，暖气……凯利在公用电话中塞了一枚硬币，拨了一个电话号码。这是一个炎热的星期六，温度和湿度同时升入三位数字（编注：此指华氏一百度以上，约为摄氏三十八度）。凯利满头大汗，很为自己的愚蠢行为感到气恼。有些事情如此显而易见，你却看不见它们，直到你碰得头破血流才如梦方醒。

“喂，你好。我打电话是因为看到了你的卖车广告……对，”凯利在电话中说：“现在可以吗？……好，十五分钟以后……好，我马上就来……再见！”他挂上话筒。至少这件事还算顺利。凯利愁眉苦脸地看了一眼电话亭。他的逆戟鲸号游艇停靠在波多马克河边的一个小船坞中。他需要买一辆新车，但如何去旧车的地方呢？

如果开车去，便可以把新车开回，但开去的车怎么办呢？这简直有点可笑，他开始嘲笑自己。正在这时，一辆计程车来到船坞的入口处，这才使他没有对那位瘦小的老太婆失约。

“艾塞克斯大道四五00号。”他对司机说。

“那是个什么地方，朋友？”

“贝塞斯达区。”

“那要多收车费的，朋友。”司机开了价码，同时转向北行驶。

凯利递上一张十美元的纸币。“如果能在十五分钟赶到再加十元。”

“够酷。”汽车猛然加速，凯利跌靠在座椅背上。计程车避开了威斯康辛大道。

在遇上红灯停车的当儿，司机在地图上找到了艾塞克斯大道，并提前了二十秒钟到达目的地，又多得到十美元的车费。

这儿是一个高级住宅区，那房子很容易发现。那辆车就停在那，是一辆难看的土黄色金龟车，车身有些地方已经绣蚀。它本来可以保养得更好一些。凯利登上门前的四层木阶，在门上敲了几下。

“是谁呀？”随着声音露出一张脸来。她大概有八十岁左右，身体娇小瘦弱，一双绿眼睛在厚厚的近视镜片后面显得很大，头发灰中带黄。

“博伊德太太吗？刚才我打电话问过汽车的事。”

“你叫什么名字？”

“比尔。墨菲，夫人。”凯利和蔼地笑着说：“天气真热，是吧！”

“热得可怕！”她表示同意。“请等一下。”格罗丽亚。博伊德消失了，不一会又回到门口，手拿着汽车钥匙。她甚至走出门来陪他朝汽车走去。凯利抓住她的胳膊，扶她走下台阶。

“谢谢你，小伙子。”

“不客气，夫人。”他豪爽地回答。

“这车是为我孙女买的。她上大学以后，肯用过它。”她说完，等着凯利问她肯是谁。

“对不起，您是说……？”

“我丈夫，”格罗丽亚没有回头。“他一个月前死了。”

“听到这消息我很难过，夫人。”

“他病了很久。”老妇人说。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了这一现实。

她把钥匙递给他。“车在那儿，你看看吧。”

凯利打开车门。汽车看上去像是大学生用过，后来又被老年人用过。座位已经用旧，一个座椅上有一道裂缝，可能是被箱子或什么带钩的东西划破的。他把钥匙插入车锁内，汽车马上发动起来。油箱还是满的。关于里程数字，广告没有说谎，里程表上标明是五万二十哩。他要求并得到允许在周围开车试一试。这车机械方面不错，他把车开回主人面前。他决定买下这车。