令人惊奇的是这件事没有成新闻。只发射了一小串没有消声的枪弹,而在美国西部,枪声并不是什么异乎寻常的事情。一个对新墨西哥州警而发的询问得到答复说对门德斯警官枪击事件的调查仍在进行,期待着一个随时可能出现的突破口,但直升飞机活动仅仅是州警察和空军人员共同举行的一次惯例的搜寻及救援演习的一部分。这倒不是什么一个很好的幌子,不过好得足够能使记者们一两天内不去打扰任何人。

证据小组筛遍了整个拖车,毫不令人吃惊,并没有发现多少值得注意的东西。一个警察摄影师拍摄了必不可少所有牺牲者的照片——他把自己叫成职业盗尸者——然后把胶卷交给在场的高级联邦调查局专员。尸体被装进袋子然后运到柯特兰,从那儿被空运到多维尔空军基地,在那儿有一个由法医病理学家组成的特别收容中心。冲印好的死亡克格勃军官的照片用电子方式输送到华盛顿。当地警察同联邦调查局开始协商怎么处理那个活下来的克格勃间谍的案子。己确定他至少违反了十二条法令,在州和联邦司法权之间均匀分配,不同的律师必须清理出这杂乱的案子,纵然他们知道真正的决定要由华盛顿来作。但是,他们的这一估价是错误的。这案子的一部分会在其他地方决定。

当瑞安感觉他肩上有只手时,已是凌晨四时。他翻转身来,正看见坎迪拉打开床头灯。

“什么事?”瑞安尽量使头脑清醒地问道。

“调查局搞成了这事。他们救出了格雷戈里,他现在很好,”坎迪笑说。他递过一些照片。瑞安的眼眨了几下,忽然瞪得极大。

“一醒来就见这东西真他妈糟透了,”杰克说道,甚至还没有看到塔妮娅·彼霞里娜那一摊,“哎呀!”他把照片扔到床上,走进了洗澡间。坎迪拉听到水龙头流水的声音,然后瑞安钻出来,走到冰箱前。他抽出一罐苏打饮料,“叭”地一声打开。

“对不起。你要一罐?”他对冰箱做个手势。

“对我有点太早了。你昨天给葛洛甫科传了信?”

“对。会议今天下午开始。我要在八点左右见我们的朋友。我本来计划大约五点三十起床。”

“我以为你想马上看这些东西,”坎迪拉说。这引来哼的一声。

“当然。比晨报还强……我抓住了他的小辫,”瑞安评论着,两眼盯着地毯,“除非……”

“除非他极想去死,”情报局官员同意道。

“他的妻子和女儿怎么办?”杰克问,“你若有什么看法,我真是极想听到。”

“是在我建议的地方会见?”

“尽你所能地逼他。”坎迪拉从床上拾起照片,把它们放进一个信封,“别忘了给他看这些。我认为这不会怎么折磨他的良知,不过这他妈应该向他显示我们可不是闹着玩的。如果你要一点看法,我以前以为你疯头疯脑。现在……”他咧嘴笑道——“我认为你大概疯得正好。你完全醒来后我再来。”

瑞安点着头,看着他离去,然后走进淋浴间。水很热,杰克不慌不忙,在这过程中,蒸汽充满了这间小屋,他不得不擦清镜面。他刮脸时,努力有意盯着他的胡子,而不是他的眼睛。不是自我怀疑的时候。

他的窗外还是黑的。莫斯科的照明跟一个美国城市不一样。也许是在这时刻几乎毫无车辆。华盛顿总有人来回移动。总有那种潜意识的确定性,即某个地方,人们没有睡觉而在从事他们的事务,不管是什么样的事。这个概念在这儿不能翻译过来。就象一种语言的文字从来不能精确地翻译过来,从来不能恰恰与另一语言的文字一一对应,因此莫斯科对瑞安来说勉勉强强同他去过的其他重要城市差不多,而它的差别益发显出异邦陌生的意味。在这儿人们不去从事他们的工作。多数的情况是他们从事着别人分配的工作。具有讽刺意味的是他很快就会成为一个发布命令的人,向一个已经忘记怎样接受命令的人发命令。

早晨缓慢地来到莫斯科。有轨电车的交通声响和卡车柴油机更深沉的轰随声被积雪减弱些,瑞安的窗子不朝适当的方向,收不住黎明的第一道光。曾是灰色的天空开始获取颜色,正象一个小孩在玩彩色电视上的控制钮。杰克喝完他的第三杯咖啡,在七点三十分时放下他在读的那本书。在这样的场合下,把握时机就是一切,坎迪拉告诉他。他最后一次使用了洗手间,才穿衣准备他的早晨散步。

街旁人行道上的周日晚降下的暴风雪已经清扫干净,虽然在路坎上还有一堆一堆的雪。瑞安对保卫人员点着头,澳大利亚人,美国人,以及俄国人,这才上契可夫街往北走。刺人的北风使他的眼湿润起来,他稍微调整了一下围着脖子的围巾,向沃斯塔尼亚广场走去。这是莫斯科的使馆区。前一天早晨他在广场远端往右拐弯,看到五六个随机混合着的使团,但这天早晨他在库德林斯基胡同上往左转——俄国人至少有九种说“街”的办法,不过这项细微差别杰克体会不到——然后往右,然后再往左上巴里卡德纳亚。

把一条街和一家电影院都叫“巴里卡德”〔原文BARRICADE意即街垒、路障。——译者〕似乎很奇怪。用西里尔字母〔西里尔字母是现代俄语等语言字母的本源。——译者〕拼写看起来更奇怪。能认出B来,虽然西里尔“B”实际上是个V,而这个宁中的R看起来是罗马字母的P〔罗马字母是英语及其他西方语言所用的字母。——译者〕。杰克改变了一点他的路线,随着他接近目的,他尽可能地靠着建筑物走着。正如所料,一道门打开,他转了进去。他再一次被人全身拍遍。保安人员在他大衣口袋里发现了那个密封的信封,但没有把它启开,使瑞安松了口气。

“来。”跟他头一次说的一模一样,杰克注意到。也许他词汇量有限。

格拉西莫夫坐在一个靠走道的座位上,在杰克走下斜坡去见这人时,他自信地背朝着瑞安。

“早上好,”他冲着那人的后脑勺说。

“你觉得我们的天气怎样?”格拉西莫夫问道,招手示意那个保安人员离去。他站起来,领着杰克向下朝银幕走去。