“其他的学生呢?”

“她们在楼下的小教室里,由我们的临床指导员吉尔瑞护士长给她们做个别辅导。我想她们看不进多少书,让她们活动活动会更好一些,但临时通知肯定来不及了。你要去那里看看她们吗?”

“不,以后吧,在佩尔斯护士去世的那间示范室里和她们见面。”

她瞥了他一眼,然后飞快地把眼睛转开,但还是让他捕捉到了她那吃惊的眼光,他认为那是表示不赞成。她原以为他会更敏感一些、更体贴一些。示范室自从佩尔斯护士去世后就没再用过了。第二场悲剧刚刚发生便在示范室接见学生,这会在她们的记忆中又增加新的恐怖。如果她们中有人神经易受刺激,这间教室就能起到这种刺激的作用。他就没想到用其他的房间吗?达格利什想,罗尔芙护士长和其他人一样,又想把凶手抓到,又只能用最为有教养的方式。他们想让凶手受到惩罚,但是这种惩罚又不能伤害其他人的感情。

达格利什问:“这个地方夜间是怎么锁的?”

“我、布鲁姆费特护士长和吉尔瑞护士长每人负责一个星期。这个星期轮到吉尔瑞护士长了。护士长中只有我们三个是住在这里的。一过晚上11点钟我们就立刻给前门和厨房上闩、上锁。另有一扇小边门得从里面上闩,再上一把弹簧锁,如果有学生或工作人员不能按时进出,就给她一把那扇门的钥匙。另外就只有一扇门了,那是通向总护士长在四楼的套间的,她有一个专用楼梯,当然上的是她自己的锁。除此之外,就是防火安全门了,但它们一般都是从里面上锁的。要进这个地方不难。我想很少有学校像这样了。但就我所知,我们这里从来没发生过夜盗的事。顺便说一句,暖房里的一块玻璃掉下来了,好像副主席阿尔德曼·济里认为杀害法伦的凶手就是从那里进来的。他是一个了不起的人,对于生活中发生的所有麻烦事都能找到相当不错的解释。可是在我看来,那块玻璃似乎是被风吹下来的。当然你会有自己的看法,这毫无疑问。”

他想,她的话太多了,这是受了惊吓或紧张不安最常见的反应。话多的人最能为讯问的人员利用,到明天她就要为自己的多嘴瞧不起自己了。她会变得极不配合,很难从她嘴里再掏出话来。同时她泄漏的信息太多,有些连她自己都没有意识到。

那块打碎的玻璃当然得去看看,木窗框也得去查一查,看有没有人进去留下痕迹。但他觉得法伦护士的死不像是入侵者干的。他问:“昨晚有多少人睡在这儿?”

“布鲁姆费特、吉尔瑞和我。布鲁姆费特晚上出去了一段时间。我知道她是被科特里-布里格斯先生叫去病房的。柯林斯小姐也在这儿,她是这里的女管家。这里有五个实习护士:达克尔斯、伯特双胞胎、戈达尔和帕多。法伦也睡在这儿,当然,如果法伦有睡的话。顺便说一下,她的床头灯整夜都亮着。夜里2点刚过,伯特双胞胎起来冲了可可茶,她们差一点也给法伦送去一杯。如果她们真的送了,你也许就会更清楚她的死亡时间。可是她们又想,她也许开着灯睡着了,即使看到可可,闻到了它的香味,被人叫醒也会使她不高兴。吃喝是这对双胞胎不变的爱好,但至少她们也长这么大了,知道不是人人都会有同一偏好,特别是法伦,也许她宁可一人待着,或者去睡觉,也不愿意被人打扰,起来喝可可茶。”

“我想见见伯特双胞胎。院子里的情况怎么样?院门夜里是开着的吗?”

“正门有一个门房值班,那里是不上锁的,因为怕会有救护车进出。门房会盯住每一个出入的人。南丁格尔大楼到医院后门比到正门要近得多,但我们通常不去那里,因为那条路灯光很暗,走起来有点吓人。此外,从后门出去便是温彻斯特路,那条路离市中心几乎有两英里远。冬夏季,一到黄昏,就由一个门房锁上后门,但是所有的护士长和总护士长都有那里的钥匙。”

“护士们要是回来晚了呢?”

“她们可以走正门沿着主路进来,主路绕医院一圈。有一条路穿过树林,要近得多,我们白天走,它大概只有200码远,但是夜里走那条路的人不多。我敢说哈德逊先生——他是医院的秘书——可以给你看医院和南丁格尔大楼的平面图。顺便说一句,他现在正和副主席一起在图书馆里等着你呢,我们的主席——马库斯·柯恩先生在以色列。即使如此,这也算得上是一场欢迎会了。就连科特里-布里格斯先生也将他的门诊推掉了,来欢迎苏格兰场的人光临南丁格尔大楼。”

达格利什说:“那么,可否劳驾你告诉他们,我一会儿就去见他们?”这明显是一句打发她走的话。马斯特森警官似乎是想出来打个圆场,突然高声说:“罗尔芙护士长一直是在大力协助我们的呀!”

这个女人鼻子里哼了一声,带着嘲弄的语气说:“协助警察?这句话是不是别有用心?不管怎样,我想我不会对你们有什么特别的帮助。她们两个我谁都没杀。昨天晚上我到这里新开的一家艺术影院看电影去了。最近正在上映安东尼奥尼的系列电影。这个星期放的是《奇遇》。我直到晚上11点才进大门,然后就直接上去睡觉了,甚至连法伦的面都没见着。”

达格利什问:“你是一个人去看的电影吗?”

罗尔芙护士长犹豫了一秒钟,接着果断地说:“一个人。”

达格利什不胜厌烦地看出了她在撒谎,他接受了她这第一个谎言,心里想,在调查完成之前她不知道还要撒多少个谎,不管是无关痛痒的还是事关重大的。但现在不是讯问罗尔芙护士长的时候。她不会是一个好对付的证人。他的问题她都回答了,却带着一股毫不掩饰的怨恨。他不知道到底是他本人还是他的工作叫她讨厌,抑或是任何男人都会让她生气,使她用这种轻蔑的腔调说话。她生气的时候,脸和情绪很相配,令人讨厌,有一种拒人于千里之外的神情。她的五官显得很坚强,也很聪明,但没有一丝女性的温柔。深陷的眼窝、漆黑的眼珠让这双眼睛很漂亮,可是却长在一对笔直的黑眉毛下面,眉毛又浓又黑,使这张脸有点难看。她的鼻子很大,鼻孔也张得很开,嘴唇的线条很细、很坚决,显得不屈不挠。长着这样一张脸的女人是绝对学不会与生活妥协的,或许她曾经尝试过,又放弃了。达格利什突然想到,如果以后证实她就是杀人凶手,她的照片最终公之于众,其他女人会起劲地从她那张毫不妥协的面具上寻找堕落的标记,会公开表示她们对此毫不吃惊。尽管有些生气,但他又突然可怜起她来,这是人们对长相难看的人会产生的一种复杂感情。他迅即转身走开,免得她会看见他脸上突然生出的怜悯之情。他知道这会让她觉得受到了莫大的侮辱。当他又转过身来正式向她道谢,感谢她提供的帮助时,却发现她已经走了。

<h4>3</h4>

查尔斯·马斯特森警官身高6英尺3英寸,肩膀很宽,肌肉发达,身材结实,走起路来却十分灵活,行动准确得令人惊讶,控制得恰到好处。一般人都认为他长相英俊,他自己尤其这样认为。他有一张表情坚定的脸,嘴唇性感,双眼半睁半闭,看起来特别像一个著名的美国电影演员,是那种粗豪的硬汉代表。达格利什偶尔觉得他自己也知道这一点,因为他说话常常会带一点美国口音,使得自己看起来更像。

“好吧,警官,你刚才有机会看过这个地方,也和一些人谈过了,那么就把情况告诉我吧。”

每逢达格利什说出这样的话,他的下属就会感到一阵恐惧,这是大家都知道的。这句话意味着此刻警司期待听到一个清楚、简洁、准确、措辞文雅而全面的罪案报告。这份陈述应该将迄今为止所有人提供的明确事实全部包括在内。明白你自己想要说的是什么,又能用最简洁、最恰如其分的语言去表达,具备这种能力的人在警察中是不多见的,其他行业也是如此。达格利什的下属多半会抱怨说没想到语言能力会是进入伦敦警察厅的资格证书。但是马斯特森警官没有像大多数人那样畏惧。他有他的弱点,但是缺乏自信可不在其中。他很高兴能参与这个案子的调查。警察厅里的人都知道达格利什警司不能容忍一个傻瓜,他对愚蠢的定义是独特而明确的,马斯特森尊敬他是因为达格利什是警察厅最出色的警探。在马斯特森看来,成功是真正唯一的衡量标尺。他认为达格利什很有才干,但并不等于说他认为亚当·达格利什和他查尔斯·马斯特森一样能干。大多数的场合,他从内心里不喜欢达格利什,在他看来要探究其中的缘故似乎是无益的。他甚至怀疑这种反感是相互的,但这也没有特别让他担心。达格利什不是那种因为不喜欢某个下属,便破坏其前程的人,他在这方面是出了名的小心谨慎,也可说是公平的,他会将荣誉归于应得的人。尽管这样,还是要审时度势,马斯特森决定好好观察观察。一个小心翼翼计划着往上爬的野心家,如果不尽早明白反对上司是愚蠢至极的,那他就真是一个十足的傻瓜了。马斯特森不打算这样做。但是在这场友好的战役中,能从上级那里得到哪怕一点点合作倒也不错。他只是不能确定是否能得到它。他说:“我将分别谈谈两名死者的情况,长官,第一个受害者……”

“你为什么像在报告一桩谋杀案,警官?我们在使用‘受害者’这个词之前,一定要确定死者是否是一个受害者。”

马斯特森重新开始:“第一名死者……死去的第一个姑娘是一名21岁的实习护士,名叫希瑟·佩尔斯。”他继续讲述迄今为止众所周知的两个女孩的死亡情况,小心避免使用太多明显的警察行话,他知道他的上司听到这些行话是会大动肝火的。他还努力压制自己,不让自己把刚才听来的关于胃内喂食的事情讲出来,这是他费了大力气才从罗尔芙护士长那里一点一点榨出来的。尽管不情愿,她还是对其做了全面的解释。他最后说道:“所以,长官,有如下的可能性。一种情况是一名或两名死者都是自杀的;第二种情况是一名或两名死者都是死于意外事故;第三种情况是第一个死于谋杀,但她不是要谋杀的对象;第四种情况是有两桩谋杀,它们都有各自确定的受害者。这真是一个复杂的选择,长官。”

达格利什说:“还有一种情况,即法伦是正常死亡。在拿到毒理学报告以前,我们要先于事实进行推理。但是此刻,让我们把这两起死亡事件都当作谋杀来对待。好了,我们到图书馆去吧,看看医院管理委员会的副主席有什么话要对我们说。”