车停下后,我战战兢兢地直起身来,打开车门。前面的大型轿车也停住了,开车的慌慌张张地钻了出来。这时,我看见一个身穿红毛衣的女人从他旁边跑过来。开始我还以为他们两人都是前车的乘客。我看到被撞的男子扑倒在桥栏下,仔细观察,他似乎已经不省人事。我蹲下身,用手扶起他的肩膀,只见鲜血从他的胸口处直往外涌。我惊恐地松开了手。地上的血泊渐渐扩大,我猜他肯定不行了,或许已经死了。我提心吊胆地搭住他的手腕,已经感觉不到脉搏。

在我手忙脚乱的过程中,前面大轿车的司机一直失魂落魄地呆立在旁边。看来他是吓坏了,手足无措的样子。穿红毛衣的女人“哇”的一声号啕大哭起来,这时我才意识到,她认识眼前这个被撞的男人。女人蹲在他的身旁,搂住他的肩膀,一边哭一边呼喊着他的名字。眼看着那名男子的血越流越多,我感到她这么哭下去总不是办法,只会耽误救人的时机,于是大声喝道:“别哭啦,附近有没有电话?快报警!”

这时,愣在一旁的大型轿车司机才回过神来,颤抖着问女人,附近是否有公用电话。那女人向后方指了一下,他立刻拼命朝那个方向跑去。

我想起出租车司机,于是返回车旁。只见他手握方向盘,头部无力地下垂着。我想,难道他也不行了吗?于是我一边摇晃他的肩膀,一边大声呼叫,最后他终于动了一下。还好他没事。但是等小山田恢复意识,从出租车里爬出来,又用了十五分钟。当他好不容易走到那个男人身边时,去打报警电话的人也回来了,而那女人一直哭个不停。我认为前面的大轿车不该急刹车,但听他说是那个女人突然飞跑过来,慌乱之中只好刹车……

以下是东京新宿区朝日电器批发商会总经理浅野二郎(三十六岁)的证词。

那天晚上,我去拜访K町的电器商桥本。他的商店晚上九点半关门,所以我才开得那么快。道路上车辆很少。我当然知道后边跟着一辆出租车,因为离得太近,它的大灯甚至照进了我的驾驶室。不过,乱来的出租车司机很常见,我又没法让他离我远点。道路那么狭窄,又不能让他超车,他似乎也没有一定要超车的意思,只是一直在后面紧紧地跟着我。

上了桥,借着车灯,我看到了左边桥栏处的那个人。当时我还很奇怪,这么晚了居然还有人站在那里。不过,现在看来,我犯了个错误,不应该去注意他。我再次注视前方的时候,突然发现一个红衣女子闯到我的车前。我吓了一跳,赶紧刹车,那一瞬间也想到了后边跟着的出租车,可总不能轧死人啊,所以我本能地踩下了刹车踏板。我踩得很用力,车辆向前滑去。我还是第一次体会到什么叫漂移。幸好没有撞到人,我终于松了口气,可令人担心的是后边的出租车。我猜它肯定会追尾,连忙蜷缩在驾驶室。然而预想中的冲撞并没有到来,我居然有幸逃过一劫。

我回头一看,天啊!出租车紧贴桥栏横着,整个车都歪了。起初我不知道撞死了人,还以为出租车出了什么故障。我走过去一看,发现刚才桥边的男人倒在那里。而穿红衣服的女人起初还和我一起呆呆地看着,后来突然就大哭起来,我这时才发觉她就是横穿马路的人。出租车上下来的客人走到躺倒的男子身旁,扶起他的上身。只见鲜血从伤口不停涌出。我想我闯了大祸。虽然直接撞人的不是我,但因为我的急刹车,后边的出租车撞倒了桥边的男子。桥栏是水泥浇筑的,出租车冲了过去,将那个人挤压在中间,好像压肉饼一样。

就在我发呆的时候,出租车上的客人说必须尽快报警,问红衣女子附近是否有公用电话。那女人双腿颤抖,已经无法动弹,只是用手向后指了一下。于是我拼命飞奔去找电话。等我回来的时候,出租车司机刚好从车里出来。他一看见我就怒气冲冲地指责,说就是因为我的急刹车导致了这次事故。我的确有过错,但如果那女人没有横穿马路,我也不会急刹车。我的驾龄已经有六年了,对自己的驾驶技术还是充满自信的。依我说,就是那女人不对,突然蹿到车子前面来,太乱来了!不过我的车速也的确快了点儿……

以下是身穿红色毛衣的池内笃子女士(二十四岁)的证词。

去世的吉川昭夫当时正在桥上等我。不瞒你说,我们的地下恋情已经有两年之久了。他住在M町,经营一家餐饮店。我经常去他的店里吃东西,这样去过几次后,我们就混熟了。我在K町租的房子距离桥头三百米远,为了避免让人撞见,我们总是约在桥上见面。我在新宿的一家塑料制品公司工作,已经干了三年。我约了那天晚上与吉川见面,时间定在晚上九点整。那天下班时间比平时晚了一些,等我忙完家里的事情,都快九点半了。已经让吉川等了很久,为及早见到他,我就急急忙忙赶往约会地点。只要等待的时间超过十分钟,吉川肯定会不高兴。

我向桥上走的时候,就看到了他的身影。当然我也注意到左侧有车开过来,强烈的车灯光线把道路照射得雪亮。但是我的心思都在吉川身上,就急忙横穿了马路。我以为在车到来之前我能穿过马路。现在想想,我也不知道自己当时为何如此莽撞,只需再等几秒钟,汽车就会过去。可我当时只想尽早见到吉川。突然,我感到车灯变得像太阳一样耀眼,同时传来尖利的刹车声。我以为自己就要被轧死了,紧张得心跳几乎停止,全身僵直站立在原地。那车与我擦身而过,总算停下了。

可是接着又传来一声尖利的刹车声,只见吉川伫立的地方腾起一片烟尘,一辆出租车横在那里。车灯照着桥栏,已经不见吉川的身影。我看见他趴在地上,后来我就变得神志不清,不记得之后发生了什么事。

03

龟村友次郎是红玉出租车公司事故科的科员,专门负责处理各种交通事故的善后。司机小山田晃出事后,他很快就开始了相关调查。

小山田撞死的男人叫吉川昭夫,是M町一家餐饮店的店主。

这起事故是驾驶员单方面的责任,所以由出租车公司委托殡仪馆来处理吉川的葬礼事宜。等过了头七,事故科长亲自和吉川的遗孀杉子枝商议赔偿金的问题。

可是,出事后还不到五天,杉子枝就来到公司,要求一千万日元的赔偿,如果公司不同意,她说将采取法律诉讼的手段。

“唉!麻烦了,你得仔细查一查。撞死人的的确是小山田,但是在前面急刹车的那个浅野不能说一点责任也没有。听说他还是个电器批发商会的经理,现在死者家属要一千万,不管怎么讲,那个浅野多少也得出点精神赔偿金……”上司说着,又发起了牢骚,“这个吉川怎么会选那种地方约会!而且他自己还有老婆,真是乱搞!那个叫池内的女职员也是,明明看见车了,还像个兔子似的蹿出来。就不知道等一等吗?怎么说也是二十四岁的人了,做事前也不知道考虑一下,又不是小孩。依我看,她也应该出点钱!还有这个老板娘,漫天要价,想狮子大开口狠捞一票吧?自己老公不忠,找我们做出气筒,她内心里一定是这么想的!”

在事故调查、伤亡赔偿的讨价还价,还有医疗费用的压缩等诸多方面,龟村友次郎算是很有经验的人。当本公司的出租车撞到其他车辆时,他能以最低价格与对方达成和解;另一方面,如果是本公司的车受到损害,他会软硬兼施,迫使对方多多掏钱。总之,龟村在出租车行业里赫赫有名。

龟村友次郎当时去事故现场时,不但把各位当事人的言谈一丝不苟地做了笔记,而且为慎重起见,还到当地警察署借阅了警方的记录。

除了小山田交代的内容,还有在前面开大型轿车的浅野二郎、死者吉川的情人池内笃子,以及乘坐出租车的栗野兼雄,这几个人的证词,龟村都仔细地阅读过。