左侧是宽阔的田地,可以看见远处小区的灯光。道路变得笔直。只要再向前一点儿,应该会有一座桥。因为道路狭窄,所以桥也很狭窄。过了那座二十来米长的桥,就是K町的入口。小山田来过这一带好几次,对地形非常熟悉。

啊,终于到桥了。小山田心想。两辆车都没有减速,仍然保持两米左右的车距。

大型轿车上了桥,小山田也跟了上去。借着前车的灯光,可以看见白色的混凝土桥栏。

K町近在眼前,小山田没有减速的意思。

就在行驶到桥梁中间的时候。

前方车辆忽然亮起红色的尾灯,就像燃起了一团火焰,同时发出刺耳的刹车声。车子没有完全刹住,车体摇晃着,在桥面上划出一道十米多长的刹车痕。

紧跟在后面的小山田瞪大双眼,心脏几乎冲上头顶。那一瞬间他立刻做出判断,如果不急刹车,肯定会和前方车辆追尾。这是长年的驾驶经验让他做出的本能反应。

踩刹车的同时,他向左猛打方向盘,因为前面的车辆正在向右偏。

紧接着,在出租车亮如白昼的车灯下,一名男子正背对着桥栏呆立不动,简直就像一只张开翅膀扑向光亮的昆虫。

小山田用尽全力踩下刹车踏板。来不及了!他绝望地想。那人闪避的姿势成为映入小山田眼帘的最后一幕。巨大的惯性使他身体猛地向前倾,沉沉地撞向方向盘,感觉仿佛有一根铁棒击中他的胸膛。小山田只记得巨大的声响,以及烟雾一般腾起的尘埃,然后一切都消失了。

他并没有丧失意识很久。有人用力摇晃他的肩膀,迫使他苏醒过来。

“喂!司机,喂!喂!”

响在耳畔的绝不是意图将他从睡梦中唤醒的音调,而是近乎尖叫的声音。蒙眬之中,小山田睁开了眼睛。身旁是自己的乘客,正从车窗外伸进头来呼唤他。

“喂!没事吧?如果你还能动,就从这边出来。不得了了!”

02

以下为小山田在警察局中的陈述。

因涉嫌业务过失致人死亡,红玉出租车公司的驾驶员小山田晃(三十一岁)遭到逮捕。

那时我的车时速六十五公里,前面的大轿车也是这个速度。虽然道路狭窄,但是几乎没有行人,于是我就开得快了些。而且乘客想在九点四十分以前赶到K町,所以我就这样不知不觉拉近了与前车的车距。

前面大型轿车的司机开得不错,技术相当娴熟,所以我即使紧跟在它后边,也没有提高警惕。到了那座桥的时候,我也没有减速,的确是疏忽了。可就在那时,前车突然停下,我慌忙踩刹车,但已来不及了。不,我一点也没有注意到那男的在桥栏那里。从我的角度不可能看见。直到我将方向盘向左打,车灯照到他的时候,我才知道那里还有一个人。毕竟我的车速有六十五公里,再远的东西一刹那就会近在眼前。更何况前面的车还挡住了我的视线。之所以把方向盘向左打,是因为前车在刹车时向右偏,我不想和它追尾。当时我的注意力都在前车上,哪里还能分心观察桥面……我开出租车快十年了,还是第一次出现这样严重的事故。不,我连轻微的小事故都没出过,是公司的模范驾驶员。这并不全是我的罪过,前面的大轿车居然在那里急刹车,他也有责任。如果他不那么乱来,绝对不会出现这种后果。

以下是小山田驾驶的出租车上的乘客、公司职员栗野兼雄(二十七岁)的证词。

事实就像小山田司机说的那样。我在吉祥寺车站上了出租车,从车子开到车站附近的路口开始,那辆大型轿车就一直在我们前面。当时我急着要在九点四十分前赶到我朋友佐伯位于K町的家,就让司机开快一点。前面的车一直朝着我们要去的方向开,在I街道的路口,它也没有直走,而是向左拐弯,和我们一样前往K町。

但是,到了那座桥正中间的时候,前车突然亮起制动灯,同时发出刺耳的刹车声。就在此时,我的身体也猛然向前倒。小山田司机踩下刹车踏板,车向左拐去。突然间,只见一名伸展双臂的男子突然出现在炫目的车灯下。我吓得闭上双眼,接着,我的左肩就重重地撞上了车座。幸好我当时系着安全带,才勉强没有受伤。