《苦炼》以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是
《虔诚的回忆》是玛格丽特尤瑟纳尔的自传体小说三部曲世界迷宫的第一部。作者从自己的出生开始讲起，以全景式的描写手法回溯了母亲家族的历史，把焦点放在从未谋面的两个舅公奥克塔夫和费尔南，以及因产褥热去世的母亲费尔南德身上。 尤瑟纳尔使用大量口述材料、信件、照片、贵族家族年鉴和遗留物品来构筑母亲家族的全貌，尽可能地追根溯源，上溯到最久远的过去，以冷静客观的笔法让一个个先辈的形象跃然纸上。她不甘于描绘家族
《北方档案》与《虔诚的回忆》《何谓永恒》共同组成《世界迷宫》三部曲，尤瑟纳尔将母亲家族与父系家族尽可能上溯到最久远的年代，细数两大家族走向没落的过程，两大家族最后只剩下一个女人，这个女人没有子嗣，还改变了姓氏，选择了与家族决裂的道路。家族的命运象征着人类的命运，历史纵然拥有作为佐证和借鉴的力量，但人类总是重复错误，悲剧性似乎不可阻止。 尤瑟纳尔经由《虔诚的回忆》《北方档案》《何谓永恒》一步步建造
《何谓永恒》是玛格丽特尤瑟纳尔的自传体小说三部曲《世界迷宫》的最后一部。作者讲述了母亲去世后父亲的生活，尤其重点描画了母亲的密友让娜与父亲之间错综复杂的感情纠葛，也回顾了自己的童年和少年时代，全书写至一战爆发戛然而止。 该书是三部曲中与作者的亲身经历结合得最紧密的一部，尤瑟纳尔在描写身边至亲至爱的亲人时也遵循她一贯超脱冷静的原则，让笔下的人与事跨越时代和地域的局限，体现了作家对历史和时间的深刻思
