老孟知道,自己就要到人生的最后时刻了。

一整天的时间里,他一直守在阳台上,看着太阳从早晨升起,又一点点地向西斜去,在这个过程中,他几乎回想起了所有与儿子有关的往事。

傍晚的时候,他知道儿子就要回来了,伏在桌子上,给儿子写了一张纸条,然后,顺着门缝塞进了儿子的房间。

接下来,他就要准备出发了。他站在洗手间,望着既熟悉又陌生的自己,恍若梦中。他拍拍自己的脸,打开水龙头,弯下身,用劲儿地洗着脸,然后,抬起头,抓过毛巾,用力地擦着,似乎要擦破那一张脸。

走出小区门口,他一眼就看到了李林的烟摊儿。

他径直走过去,走到烟摊儿前,拿起一盒烟,没等找零钱,就往前走去。

李林在后面喊着:师傅,找你钱。

他头都没有回,摆了摆手。

李林望着这人的背影,恍惚看到了老孟的身影。李林疑惑地揉了揉眼睛。

孟星从学校回到公寓,一低头,就看到了塞进来的纸条。纸条在暗影里有些模糊,他顺手打开了灯。

儿子,爸爸要和你吃晚饭。老地方等你。

孟星怔住了,低下头,又仔细地看了一遍纸条,才确信这的确是父亲写的。他对父亲的笔迹太熟悉了。他把纸条揣在兜里,看了眼时间,来不及准备什么,慌慌张张地跑了出去。正在门口摆摊儿的李林看到他,冲他喊道:孟星,这么晚上哪儿啊?

他支吾了一声,匆匆地打了一辆车。

李林和旁边卖水果的小贩交待了几句,也招手拦了一辆出租车。

孟星来到那家熟悉的饭店时,整个街上已经华灯初上。饭店里人头攒动,看起来客人很满。

孟星走进去,站在门口环顾左右,然后朝一张台子望过去——父亲的背影出现在他的面前。他的心狂跳着,两只向前迈动的脚似乎已经没了力气。

他不知自己是怎样走到父亲身边的,他在后面轻轻叫了声:爸——

父亲转过头,他看到了一张陌生的脸。

孟星睁大了眼睛,差点儿叫出声来。这不就是自己的邻居吗?他转身想要离开。

儿子,你没有找错人,坐下吧。

这分明是父亲的声音,他犹豫地望着眼前的这张脸,结结巴巴地说:你……你到底是谁?