“你一点都不难过……这次要去多少天?”

八天,还是十天,他自己都不知道。难过,为什么呢?那些平原、城市和山丘,让他觉得自己是如此的自由。他想到一个钟头以后,自己即将飞越在布宜诺斯艾利斯的上空,他微笑了。

“用不了多少时间,我将离这个城市如此地遥远。夜晚的出发总是美丽的。拉动汽油闸的那一刻,你还是面朝着南方的,十秒钟后,你就面向北方了。城市变得如同大海般深沉。”

她想到他为了征服这一切而必须放弃的。

“你不爱家吗?”

“当然爱……”

妻子觉得他即便是行走在房间里,肩膀也好像已经是在与天空战斗一般。

她向他指指天空。

“天气很好,天上尽是星星。”

他笑了起来。

她将手放在他的肩膀上。它的温热让她感动,这样鲜活的肉体难道正遭遇着某种未知的危险?

“你虽然勇猛,但还要谨慎!”

“谨慎,那是当然的……”

他还是微笑着。

他穿上了衣服。为了这场盛会,他挑了最重的皮衣,最粗的料子,穿戴得像个农民。他越是穿得厚重,她越是欣赏。她给他系好皮带,穿上靴子。

“这双靴子我穿着碍脚。”

“那就穿这双。”

“给我找根绳子用来绑我的急救灯。”

她替他整理着头盔,让一切都看上去完美。

“你很好看。”

他仔细地梳理着自己的头发。

“这是为了什么?”

“为了不让自己觉得像个老头子。”