刚认识的时候,我们都很穷,租住在一个单间,没有空调,蚊帐里大半夜进了蚊子,我把他推醒,他揉着眼爬起来打蚊子,开灯前先用毛毯遮住我的眼睛。

等我习惯光线后,我拿开毛毯,看到他站在床上,仰着头寻找蚊子,表情很认真。

那时我们连餐桌都没有,把电脑桌架在床上吃饭,回忆起来,恍若隔世。

于是在成田机场,我主动向他道歉,“对不起,我太作了。”

“没关系,”他说,“和你在一起之后,我不敢犯错,每一步都走得很谨慎。而我之所以这样如履薄冰,也不过是因为,我想让你过得更自由、更任性、更作一点。”

我竟无言以对。

053

最艰苦的岁月里,大雪天我们在公交车站等车。

刚吃完火锅,胃很暖和,手却很冷。卜先森也是。

“你等我一下。”

他去旁边COSTA买了一杯咖啡,递给我。

我知道这一杯很贵,有点心疼,“刚喝了好多汤,喝不下咖啡呀。”

“暖手。”他把热纸杯塞到我手里。

那时我们真的一无所有。我每天加班,赶末班公交车回家,因为太困,在公交车上睡着,醒来已经是终点站,晚上十点,荒郊野外,必须要走很远才能打到车,我害怕得直哆嗦,给卜先森打电话,还没通,手机就没电了。

那是我最无助的时刻,忍着泪水咬着牙走在昏黄路灯下。

当卜先森骑着自行车出现在我面前时,我的眼泪夺眶而出。他抱了抱我,让我坐上后座,递给我一个蔓越莓可颂面包。

我看了看标签,又想哭了,“怎么买这么贵的?”

他没有解释,只是连说了三声“对不起,对不起,对不起”。

054

真正的吵架也是有的。那年卜先森的公司搬到南面去,他住在员工宿舍,经常加班我长途奔波去看他,难免脾气不好,而他工作压力大,也没有好情绪,于是常常吵架。

“我都这么辛苦跑过来了,你就不能体谅一下吗?”

“既然这么辛苦,以后就别来了。”

“你根本就不想见到我是吗?”