旧相册真实地记录下了北村的青春足迹。在这二十多年间,他从未忆起过的青春一直被尘封在这个书库的一隅。北村翻着相册,他的目光停留在了一张照片上。

“这不是猖村今日子吗?”这是民俗小组外出旅行时的合影,几个小组成员围着今日子摆出各种各样的姿势。照片上的景色像是在广袤的高原一角,远处连绵不断的高山笼罩在淡淡的云雾之中。这景色简直就和那梦境一样。

“猖村今日子现在何处?她过得好吗?”北村站在阴暗的书库一角想像着她的去向。今日子就像是他一去不复返的青春幻影。要是她还健在的话,也得有四十多岁了。大概已有两、三个孩子。

“对了,我曾经收到过她的结婚请柬。”北村想起来了。他记得在毕业几年以后,好像收到过她寄来的结婚请柬。北村大学毕业后,靠着父亲的门路进了一家中型建筑公司。他呆在这个与文学毫无关系的公司里,郁郁寡欢地混日子。这时却接到了青春偶像寄来的结婚请柬,这张请柬彻底地敲醒了北村的青春梦。

当时,北村在社会上尚立足未稳,随时可能失业,而这时居然有一个男人要独霸他供奉在青春祭坛上的女神。北村记得当时他特别嫉恨和今日子结婚的那个男人。

能够娶今日子这种女人的男人肯定在社会上有稳定的职位,而且前途光明。但是,北村总是无法相信他的青春女神将只属于一个男人,而且要和这个男人保持长期的性关系。

北村的女神在结婚后变成了一个普通的妇女。此后,北村开始有意识地不再去想猖村今日子,然而二十多年后他又“再次碰到”她。

在北村的意识里,今日子虽然年龄越来越大,

但样子却一点儿也没变,她还是那么年轻、漂亮,洋溢着青春的活力。北村的脑海里突然冒出一个念头,他希望再次见到猖村今日子,再次见到现实中的她,而且这种想法越来越强烈。

北村想见到今日子并没有什么别的企图。他只是想知道青春女神的下落,再看她一眼。北村听到心底里有个声音在说:还是不见面的好。但是他想见到今日子的愿望是如此的强烈。

他这半辈子一直在不顾一切地向前冲。但是,在突然放松的瞬间,回首望去,他非常想再次探寻年轻时美好的往事。尽管当时丝毫也没感到它的美好。

在失去以后,才发现它是人生中最宝贵的东西。但在拥有青春时,却觉得年轻如此沉闷,让人厌烦。现在才感到虚度光阴,青春已一去不复返。北村因为已上了年纪,才会有这种感觉。他找出以前的通讯录。如果北村没记错的话,通讯录上应该有今日子结婚请柬上写的地址。

“找到了。”北村花了好半天时间才从一堆旧册中找出通讯录,上面记着今日子当时的新居地址。结婚后她改姓北条。北村是根据她原来的姓氏找到她的新地址的。

今日子结婚后住在琦玉县的武相市。武相市离北村家很近,但不知道二十多年以后她是不是还住在那里。

“还是算了吧。”北村的心底里又有一个声音在对他说。女神永远是女神。到了这把年纪再去追寻以前的偶像,把青春祭坛上的女神放到现实生活中,这等于是扼杀美好的回忆。虽然心底里的声音不断地劝他,但北村抑制不住追寻女神去向的冲动。

时隔二十多年再次在梦中见到了猖村今日子,两天后又在相册中再次见到了她。这难道是某种暗示吗?也可能是她在呼唤我。她可能正陷于危难之中,在向北村求救。北村一想到这里就坐立不安。

即使是梦想幻灭也在所不惜。北村无论如何也要再次见到改姓北条的猖村今日子。到了这把年纪,北村对她的思念中夹杂了一丝歉疚似的感觉。

2

武相市位于琦玉县的中部,在武藏野高地的北部,人间川自西向北流经这里,在东边有荒川河流过。江户时代,这里只是一个前哨小镇,但其领主是与德川家颇有渊源的重臣。武相市与江户有水陆相连,在明治以后发展为商业中心,日见繁荣。

但是二战结束后,由于与东京之间交通便利,迅速发展为住宅区。大型住宅区相继建成,逐步演化为东京的卫星城。在老城周围建起来的大型住宅区充分反映了这一带新老并存的特色。