“我只要给她的房间打个电话——”

“对不起,”接待员答道,先前的客气态度已不见踪影。“阿方索十三世旅馆在客人隐私方面有严格的规定。”

贝克可不想花十个小时等一个胖男人和一个妓女,等到他们下楼吃早饭。

“我理解,”贝克说,“对不起,打扰你了。”他转身走回大厅。他迈着大步径直走到鲜红色的卷盖式书桌前,他进来的时候就已经注意到这张桌子。桌上摆着大量阿方索十三世旅馆的明信片和信笺,除此之外,还有钢笔和信封。贝克将一张白纸放入一个信封里,然后封好,随后在信封上写下了:

罗西奥。

随后他又回到接待员那里。

“对不起又来麻烦你,”贝克局促不安地说道,“我知道自己有些愚蠢。我刚才是想亲自告诉罗西奥我们前几天在一起的时光是多么美好。但今晚我将离开这里。也许我还是给她留张条子吧。”贝克将信封放到柜台上。

接待员低头看了看信封,惋惜地发出了啧啧声。又一个害相思病的异性恋者,他暗忖道,真是浪费啊。他抬起头,微微一笑。“当然,您是……?”

“布伊桑,”贝克说道,“米格尔·布伊桑。”

“当然。我保证罗西奥早上会拿到这个信封。”

“谢谢你。”贝克微微一笑,转身要走。

小心谨慎的接待员确信贝克转过身后,从柜台上拿起信封,转向后面墙上编有号码的投信口。就在他将信封放进其中一个投信口的那一瞬间,贝克转身问了最后一个问题。

“我在哪里能打到出租车?”

接待员从挂着格架的墙边转身告诉了他。但是,贝克没有听他的回答。时机掌握得正好。接待员的手正从标着“三〇一套房”的盒子里抽了出来。

贝克谢过接待员,慢腾腾转身走开,去寻找电梯。

很快就回去了,他自言自语地重复着。