她把餐盘交给了露丝,后者再把它们放进橱柜。露丝看起来有点儿不苟言笑,几乎面露不悦。她也许觉得我和母亲到了该告辞离开的时候了。我突然感到精力完全耗尽。但是不仅是我的身体感到疲惫,整个人,从灵魂到肉体,都已不堪重负。我心力交瘁,厌倦了被人拖来拖去。

“妈妈,我想回家了。”

她没有回答,甚至都没转过身来。她只是仰起头,甩手让我走开,就像她在驱赶惹人厌的昆虫。正常情况下,母亲这个举动足以让我放弃、退让,但这次,我却不似从前。现在变得不一样了。我盯着母亲的背影。我还只是个孩子,又饿又累,可她并不关心,根本就不以为意。

“我现在就要回家!”我重复道,声音更加洪亮而坚决。

她依旧没有转身,仅仅越过肩头,瞄了我一眼,以此告诉我还要再多待一会儿。然后,她又继续和露丝说个不停。在那一刻,有一种我说不清的感觉,深深地刺入我的心里,如同锋利的矛头。我还来不及反应过来,就跑到母亲跟前,怒气冲冲地扯着她的衣服。

“现在就走!”我大喊道。

露丝抿着嘴,大概本来是想莞尔一笑,嘴角却似指责般地微微抽搐了一下。

“现在,现在,现在!”

母亲终于低头看我,表情却冷若铁石。她打断了我的大声喊叫。

“听着,葛丽泰。我们要一直待到我说走才走。你明白了吗?”

她又背对着我,将我排斥在外。情况何其相似,只是这一次我却不打算忍气吞声。我要让母亲听进去我的话。不得到她的全部关注,我誓不罢休。那些个字眼从我嘴里第一次脱口而出时,声音小到连我自己都几乎听不见。我又说了一遍,尽全力把每个字都说清楚,感受到它们从我的丹田涌起,又全力从我嘴里喷出。

“你这个婊子!”

一切都停滞了。甚至连时间也静止了。这个话音久久回旋在我们头顶之上,又过了一会儿才感觉到它是如此真实。母亲和露丝的对话戛然而止,好像是让人摁掉了开关一样。母亲如同慢动作回放一样,缓缓转身,直愣愣地看着我。我看到她扬起手,手掌呼啸着穿过空气,朝我打了过来。甚至还没等这巴掌落实,我的脸颊就开始像有千万团火焰燃烧。

我们三人相视无言,没有一个人张嘴说话。露丝的手捂住嘴巴。最后,母亲崩溃了,跪倒在我面前,把我拉进她的怀中。整个动作不过数秒,在我心里却好似永恒,终于等到她在我们两人的鸿沟之间架设起沟通的桥梁。她疾风骤雨般说了好些话,我光是听着就感到头晕眼花。

“葛丽泰,甜心,我不是故意……我只是转身去看……你一定要明白,我不是故意的!”

她一直说个不停,没有给我机会回复或回应。她当然不是故意要打我的。她只是在气头上,转过身,又看到我站在那里,挡住了她的手。不幸的误解,仅此而已。之后,她镇定下来。她的眼中闪烁出不一样的光芒,说话时的语气也变了。

“但是我觉得,我们最好不要把这事说给任何人听。”

任何人。我知道母亲指的是谁。父亲。我不该告诉他。绝不能。一瞬间,她焦急地想听我说些什么,证明我听清楚了她的话。于是我许下承诺,承诺不会把今天发生在露丝家厨房里的事说出去,不会告诉任何人。母亲稍微放松了一点儿。于是她松开怀抱,站起身来,又转过身去。

从那一刻开始,我父亲的命运就已注定。他还有三个月的光景。