如果是十八岁的应春和,遇到睡蒙了的任惟说这种话,会假装不耐烦地翻个白眼,说我不是应春和是谁啊,你睡一觉把你男朋友都忘得一干二净了是吧?

但是二十六岁的应春和,遇到现下的情形只能是艰难地扯了一下唇角,慢慢地吐出一句,“任惟,你又把我忘记了吗?”

接受任惟失忆的事情对应春和来说只是看起来不难而已,事实上无数个忍不住想要争吵、感到难受的瞬间,他都不得不劝自己冷静。不为别的,只为眼前的任惟什么也不知道。

某种意义上来说,如果和现在的任惟复合,倒确实是一种重新开始,一切都是崭新的。

应春和由衷地感到羡慕,他知道自己不该这么想,毕竟那场车祸带给任惟的创伤远不止失忆这么简单,断掉的骨头、几个月的卧床还有丧失的性功能。

可他还是羡慕,羡慕任惟什么都不记得,那段记忆既是宝贵的财富,也是沉重的枷锁,让他长久地囿于那年夏日。

若是换做平日,任惟能够很快地意识到应春和语气里的不对劲,但他现在头脑过于昏沉,不仅不能意识到应春和的不对劲,并且眼皮沉重得又要睡过去了。

应春和深吸一口气,告诉自己不要跟病患计较,甚至友善地帮任惟拉了一下毯子。

确定人真的又睡过去之后,应春和心情复杂地去点了根沉香,一边点一边跟自己说要沉心静气。

沉香的味道安神,应春和经常会在煮茶、喝茶的时候点。

火折子烧红线香的顶端,猩红的一个点像是双发红的眼睛。倏地一下,应春和吹灭那个红点,让那点红色化为一缕白烟、一截灰烬。

原先煮茶的炉子早就熄了,应春和将茶壶拿下来,给自己倒了一杯茶。零星的茶叶也顺着壶口流出来,落进杯子里,却不如常见的那般沉入杯底,而是浮在水上轻轻舒展开了蜷曲的叶面。

“应春和,没有忘记你。”任惟的声音在这时候突兀地响起,虽然音量微弱,但由于屋里实在安静,字字都更为清晰,“不会再忘记你。”

应春和端起茶杯啜了一口,“知道了。”

茶水入口微苦,过了会儿却慢慢有了回甘,在唇齿间漫开。

趴在餐桌上睡到底别扭,也容易着凉。应春和没让任惟睡多久,就把人弄卧室里去了。好在任惟并非意识全无,倒也没费多大劲。

换了地方睡之后,任惟睡得更沉,渐渐地陷入了一个深而远的梦里。

梦里主要的场景是在一间出租屋里,之前任惟也梦见过这地方许多次,在美国、在北京都梦见过,但从来不知道是何处,也不知道屋里有什么人。

这回的梦倒是比从前清晰很多,不仅让他知道这是哪,也让他看见了屋里的人。

这是明光桥附近的出租屋,租客是应春和。