“小史蒂夫从此不用发愁了。”他自己这么说。现在他的生活变得富裕了,那些自作聪明的人现在见了他都会说:“我早就说你会发财的。”他一上街别人都会主动冲他点头微笑,主动上前跟他握手。人类有两副面孔,这话一点不假,一点都不假。

“你要知道我的想法吗?”伊丽莎自豪地笑着,“我这个儿子才不傻呢,只要他肯动脑子,谁都比不上他。”他比谁都强,她心里这么想着。

史蒂夫买来新的行头:浅褐色的皮鞋,丝质条纹衬衫,饰有红、白、蓝三色彩带的阔边草帽。他走起路来往往把肩膀摇来摆去的,而且还神情冷淡地打着响指。有人跟他打招呼的时候,他会报以纡尊降贵的微笑。见到他这副模样,海伦又好气又好笑;她一面禁不住嘲笑他那趾高气扬的德性;一面又对可怜的玛格丽特·洛茨充满了同情。她把她叫作“小甜甜”,一见到这个富有耐性、不知所措、有些胆怯的德国女人,她的眼睛不禁一红差点流出热乎乎的泪来。她把她拥在怀里像爱抚小孩似的说:

“不要紧的,小甜甜,”她说,“要是他待你不好,你一定要告诉我们。我们会收拾他的。”

“史蒂夫是个好小伙子,”玛格丽特说,“只要他不喝酒。只要他不醉酒,我对他就没什么怨言。”她说完又哭了起来。

“那是最坏最坏的嗜好了,”伊丽莎摇着头难过地说,“酗酒是最坏的嗜好了。不知道这种嗜好破坏了多少个幸福的家庭。”

“嗯,不过她从来都算不上美人,这一点毫无疑问。”海伦私下对伊丽莎说。

“这话不假!”伊丽莎说。

“他干吗非要讨这样一个老婆呢!”她继续说,“她至少比他大10岁呢。”

“要我说,我倒觉得他能讨到这样的老婆就该心满意足了,”海伦厌烦地说,“我的天哪,妈妈!照你说,史蒂夫好像是什么了不起的人物似的。这个城里谁不了解他呀?”她半笑半讽地笑起来,“这话一点不假,他占了大便宜了,玛格丽特是个本分的女人。”

伊丽莎满怀希望地说:“也罢,也许现在他真的会振作起来改过自新的。他在我面前答应今后要努力的。”

“哼,但愿如此,”海伦话中带着刺儿,“但愿如此,也是时候了。”

她天生就讨厌史蒂夫。她把他算在彭特兰家的阵营里。但其实,史蒂夫比其他任何一位兄弟更像甘特了。他继承了甘特所有的弱点,但是甘特做事干脆利落、精干、能够痛改前非的优点,他却一点都没有继承下来。她心里非常清楚这些,所以她也愈加讨厌史蒂夫了。她和她的父亲一样,都对这个兄弟厌恶极了。但是她的厌恶情绪跟其他情绪一样,有时候抵不过她自发流露出来的友好、善良和容忍。

“史蒂夫,你今后打算怎么办?”她问,“你现在已经是有家室的人了。你应该明白这一点。”

“小史蒂夫不需要再发什么愁了,”他非常惬意地笑起来,“他只会让别人去发愁。”他边说着边抬起熏黄的手指,放在嘴边深吸了一口烟。

“我的天哪,史蒂夫,”她的火气开始爆发出来了,“振作起来,做得像个男子汉,玛格丽特毕竟是个女人,难道你指望她会养活你一辈子吗?”

“哼,这跟你有什么关系?”他粗声大嗓地反问,“没有人请你出点子,对不对?你们都想跟我作对。以前我倒霉的时候你们从没有人跟我讲过几句好听的话,现在见我走运了,就开始嫉妒起来了。”多年以来,他一直坚信全家人联合起来仇视、嫉妒他——他失败的根源就在这里;离开家的时候,他会把所有的失败都归罪于所谓的“全世界”对他的怨恨和嫉妒上。

“对了,”他又把咬湿的烟卷狠狠地吸了一口,“请别再替史蒂夫瞎操心了。他并不需要你们任何人的帮助,他不会跟你们要任何东西的,这一点你们都清楚,对不对?”他说完后,从口袋里掏出来一卷钞票,抽出几张20元的面钞,“瞧,我这里多的是。而且,我还想告诉你:很快小史蒂夫就要跟那些大人物们有交往了。他现在已经做了两宗大生意,到时候会让小城里那些胆小鬼们瞧瞧。你明白吗,呃?”他说。

本恩这半晌一直坐在钢琴旁的凳子上怒目注视着琴键,他的一只手指无意地弹奏出一个曲调,嘴里不停地重复哼唱着。忽然他转过身对海伦努了努嘴,头偏向一侧说:

“听说富翁范德标先生让人眼红了。”

海伦嘲讽般地哑笑起来。

“你以为自己聪明绝顶,是不是?”史蒂夫气呼呼地回敬道,“我怎么没见你有多大能耐。”

本恩闷闷不乐地盯着大哥,下意识地猛吸了一下鼻子。

“嗯,我希望你别忘了老朋友洛克菲勒先生,”他说话的时候声音既柔和又亲切,而且还带着一丝挖苦的口吻,“如果贵公司的副总裁位置还空缺的话,我很想高就。”他又转过身看着钢琴,伸出瘦长的手指去找琴键。