共创奇迹(第2/4页)

回程通常平静顺利，但并非一概如此。比利时的“福熙号”拖网船接近英国海岸时，“莉达号”（Leda）驱逐舰赫然走出浓雾，撞上了它。“福熙号”立即沉没，把三百名士兵抛到海中。

阿布里亚尔上将和其他高阶军官搭乘的法国汽艇“VTB25号”听到呼救声，匆忙赶往现场。但是浓雾对所有船只一视同仁：“VTB25”撞上沉船残骸，推进器损毁，导致它无助地在海上漂漂荡荡。

最后，“麦尔坎号”驱逐舰出现了。海尔赛上校指挥若定，船组人员顺利救起一百五十名生还者，并且抛了一根绳索给“VTB25”。阿布里亚尔上将终于在上午六点左右，略为不光彩地被拖回了多佛。

大雾差不多在此时退去，但是并未对年轻的特里尔中尉有所帮助。这位法国中尉负责指挥“爱蜜莉德尚号”疏浚船，他彻底迷路了，而当他跟路过的船只询问方向，却听不懂对方的回复。他试着跟船，却在马加特外海撞上磁性水雷，轰然爆炸。船只在半分钟之内带着五百名士兵沉入海中。

克拉布兹上尉设法从沉船的残骸中脱困。上周他也跟着“美洲豹”驱逐舰落海，这种事情已经见怪不怪了。现在，他在水中载浮载沉，挣扎着浮出海面，听到同船的沃克斯上尉在喊他：“哈啰，哈啰！我们来唱歌吧！”

就这样，沃克斯突然拉开嗓子高唱《出征曲》——一首著名的法国进行曲[2] 。克拉布兹没心情加入，于是渐漂渐远。等到两人都获救以后，沃克斯责怪他没在海上唱歌：“在那种情况下，每个有情有义的水手都该那么做。”

他或许是对的。撤退舰队上的操作人员需要用各种想象得到的方式来鼓舞士气。“爱蜜莉德尚号”是第二百四十三艘折损船只，绝大多数船员都已濒临崩溃边缘。四日早上，阿布里亚尔上将在多佛城堡会见拉姆齐，双方同意是结束“发电机计划”的时候了。阿布里亚尔表示德军正逐渐逼近，法军已弹尽援绝，而留下的三万到四万名人员并非作战部队。他只有最后一点说错了：悲凉地站在敦刻尔克码头上的部队当中，包括几名最杰出的法国战士。

巴黎在上午十一点给予官方许可，下午两点二十三分，英国海军总部正式宣布结束“发电机行动”。拉姆齐终于从疲惫与压力中解脱。他开车北上桑威赤（Sandwich），打了一场高尔夫以示庆祝。总杆数七十八——绝对是他一生中的最佳成绩。

过去几天如此劳神费心，他甚至没有时间写信给“亲爱的玛格”，但她仍然不断送芦笋和姜饼过来。现在六月五日，他再次提笔：“这次援救行动令人惊叹，成果远超乎想象。”他试着描述他们的成就，但是听起来很尴尬，而且充满自我吹嘘。他是个落实行动的人，不擅于写信。他匆匆写下结尾：“无尽的爱，亲爱的玛格，你带给我无比的慰藉。”

除了解脱之外，拉姆齐也得到深刻的自我证明。他从未走出那段黯然无光的岁月，他跟贝克豪斯上将的决裂把他伤得太深。如今，敦刻尔克弥补了一切，如雪片般飞来的感谢信让他倍感窝心。

他珍惜每一封来函，包括他的理发师写来的信。不过最感人的，莫过于一封署名“伍德考克太太”的来信。她是英国大兵的母亲，与拉姆齐素未谋面：

我是《每日快报》的读者。今天在报上读到有关敦刻尔克的伟大功绩后，我觉得有必要亲自写信对您表达感谢之意。我的儿子是成功逃出来的幸运儿之一。我还没见着他，但他就在英国的某个地方，那样便已足够。我的小儿子约翰·伍德考克四月二十六日在挪威伤重不治，所以您可以想象我有多么感激。

六月四日晚上，丘吉尔前往下议院进行撤退行动报告时，全国上下已洋溢着感恩与解脱的氛围。议院座无虚席：民众旁听席、同侪旁听席和杰出访客旁听席上全都人头攒动。群众以雷动的欢声迎接他，然后心醉神驰地坐下来聆听这场罕见的演说——一场主要用于传达坏消息的演说，却让人萌生莫大希望与勇气。

他激昂的结语震动了整个议会——“我们会在海滩奋战，我们会在登陆场奋战，我们会在田野和街头巷尾奋战。”——然而最让敏锐的观察家感动的，是他以坦然的态度面对令人不快的事实。《新闻纪事报》盛赞这篇演说具有“坚定不移的坦承”。爱德华·默罗[3] 说它是“一篇诚实、鼓舞人心且庄严的杰出演说”。

这正是丘吉尔希望达成的效果。陆军的获救，绝不可让国家陷入欣慰的情绪，从此停滞不前。“我们必须极其小心，”他提出警告，“不要为这次撤退蒙上胜利的色彩。战争不是靠撤退取胜的。”

然而此刻，他的警告毫无效果。返乡士兵出乎他们自己意料，被视为凯旋的英雄，受到盛大欢迎。皇家野战炮兵团第五十八营的托德上尉，原本以为自己要面对阴沉而愠怒的脸色、可能充满敌意的群众，以及永远洗刷不掉的耻辱。相反地，迎接他的只有欢喜与感恩，仿佛英国远征军是胜利者，而不是败战之军。

当部队在拉姆斯盖特跌跌撞撞地上岸，城里的女人拿着热可可和三明治包围他们。戏院老板把他的香烟和巧克力全部发送出去。奥林匹亚舞厅的经理买下全城的袜子和内衣裤，发给有需要的士兵。布罗德斯泰斯（Broadstairs）的一家杂货店送出店里所有的茶、汤、饼干、牛油和乳玛琳。在圣奥古斯丁（St.Augustines），一位富有的苏格兰人买下城里的每一条毯子，全都运往拉姆斯盖特和马加特。

返乡士兵尽速搭上特别列车，前往英格兰及威尔斯各地的集结地点。各个部队将在这些集结地点休息、整编。当列车穿越乡间，民众聚集在沿线的车站站台上，拿更多香烟和巧克力送给士兵。伦敦郊区的窗户上悬挂床单做成的条幅，上头写着“孩子们，辛苦了”和“远征军，干得好”之类的话。儿童则站在十字路口挥舞着米字旗。

当一列“敦刻尔克专车”进站的时候，丘吉尔的军事顾问伊斯梅将军的夫人正在牛津车站转车。在此之前，站台上的群众百无聊赖，对周围漠不关心。当他们看见疲惫的脸庞、绷带以及残破的制服时，霎时明白这些新来者的身份。群众争先恐后冲向车站的小卖部，为筋疲力尽的大兵送来大量食物和饮料。那天晚上，伊斯梅将军跟她说起撤退行动的成果，她回答道：“是的，我已亲眼见证了奇迹。”

“奇迹”——就是这个词。除了“奇迹”二字，再没有别的方法可以形容如此出乎预料、难以解释的命运逆转。丘吉尔在国会演说中，把它称之为“解救的奇迹”。朴次茅斯海军上将威廉·詹姆斯爵士（William James）写信给海军同僚时，只能“感谢上帝赐予敦刻尔克的奇迹”。戈特将军的参谋长波纳尔将军在日记中写道：“敦刻尔克撤退行动无疑是一场奇迹。”

事实上，这段时间出现许多奇迹。首先是天气。英吉利海峡通常十分险恶，很少长时间不作怪，而撤退有赖平静的海象，在敦刻尔克的九天里，海峡一片风平浪静。老一辈至今仍津津乐道地说，他们从没见过海峡如此平静。

暴风雨一度似乎朝海岸直扑而来，最后却急转北上爱尔兰海峡。北风会激起汹涌的波浪，但是海上一开始吹西南风，后来转为东风。只有一个早上（五月三十一日）出现向岸风，引发了严重的问题。六月五日（结束撤退的隔天）风向转为北风，激起狂暴的碎浪拍打空荡荡的海滩。

在天上，云层、雾气和雨水似乎总来得恰是时候。德国空军曾三次集结（五月二十七日、二十九日和六月一日），预备对敦刻尔克展开全面轰炸。然而每一回，隔天都出现低矮的云层，导致德军无法进行有效的后续行动。德军过了三天才发现东面防波堤扮演的角色，主要就是因为西南方吹来了烟雾，为防波堤提供空中掩护。