热的雪

三台满载雷达器材和燃煤的“越野30”,在春节前的一个阴冷的早晨,驶进了茫茫草原。

天灰灰的一片,贴着地皮的白毛风,刮得地上的雪打着旋向前跑去。一口气跑了两个多小时,水温表的指针还在四十度上停着。车窗冻得咯咯直响,仿佛一碰就要碎裂一样。第一台车停住了,李嘉强从车门探出头,朝张达木喊道:“朝哪个方向走?”“直着走。”张达木推开车门,挥着手说。李嘉强没好气地一摔车门,骂了一句:“妈的,这趟熊差可真会赶时候!大春节的,别冻死在草甸子上……”车门的那声响就像引爆了一颗手榴弹,没挂挡就把油门一轰到底,似乎要通过排气管把满腹的牢骚排出去。

其实,李嘉强发脾气的主要原因不在这里。军人嘛,以服从命令为天职。但叫他咽不下气的是:昨晚接受任务之后,连长居然指定张达木为三人车队的负责人。“张达木?就凭他那憨熊样,能负了我的责?”他当时真想向连长吼这么一句。唉,叫一个自己最瞧不起的人来管自己,世界上还有什么比这更叫人憋气的呢?

“憨熊”张达木,此时正驾驶着第三台车负责断后。昨天晚上,张达木简直就没有睡觉,心里激动得像水箱开了锅。当连长指定他临时负责时,他竟结结巴巴地摇着手说:“别,别,还是叫李嘉强负责吧。”可这是经过党支部研究过的哩!所以他最后还是接下了这个临时负责人的头衔。三个人,三台车,再加上那满满三车器材和煤,担子相当不轻哩!这对于向来只是受别人指挥、从来没有指挥过别人的张达木来说,简直是一个严峻的考验!何况,他以前还受过一个处分……

张达木是三年前从一个偏僻的山村入伍的,他当新兵时最大的愿望就是开车。开车在他们那个小山村里比考上大学还要光荣。当汽车连连长前来挑兵把他选上时,他真想当场趴在地上给连长磕个响头。半年过后,他就放了单车,能开着大“30”在公路上呼呼地跑了。他心里甭提有多美了,有时真想找个地方大喊几声,或者蒙上被子哭上它三天三夜。

李嘉强和他是老乡,但李嘉强是县城入伍的,很有些瞧不起他。教导排毕业刚到连里分了车,李嘉强就拍了拍张达木的肩膀说:“哥们,咱暂时开他几天‘30’,将来连里来了‘新大客’,咱就换换,执照上要是有个驾驶客车的戳,那就什么车都能开了。回县城也一样,全国都是这个规定。怎么样,连长已经答应我了。”张达木咧开嘴唇,用粘着油污的手,抓了抓肉滚滚的圆脸,眨眨小眼睛,很知足地说:“开啥车还不一样咧……”

张达木嘴上知足,心里也知足。放单车不久,他吭吭嗤嗤地给家里写了一封信,告诉家里,他开上了“越野30”,结尾还特意写了一笔:“这样的军车,比跑在县城马路上的卡车还要气派得多呢。”家里没几天就来了信,说最好能开着车,照上一张相,让村上的男女老少都开开眼。他和李嘉强住上下铺,晚上没事了,李嘉强坐在下铺看书、吸烟,张达木倚在上铺,左思右想,怎么才能开上车去照一张相呢?连里规定不准私自开车出去,军营里又没有照相的,他真犯愁。下铺飘上来一缕缕烟雾,他突然想到李嘉强这小子心眼活,道道儿多,没准能有办法。于是他弯下腰,压得铺板吱呀地响了一下,把头探了探,手抠着床沿,舔了舔嘴唇说:“你说要是开车照张相成不?”李嘉强用手习惯地摸了摸刚整过形的头发说:“怎么不成,你看这。”说完在自己很精致的钱夹里掏出一叠照片,张达木接了过来,一张张地看着,不禁惊讶万分:我的天,你看人家啥时候照下了这么些!把着方向盘的,蹬着踏板的……张达木羡慕死啦,自己哪怕有那么一张呢……“嘉强,你这……都在哪儿照的?我怎么不知道。”李嘉强嗤着鼻子一笑:“怎么照的?在大街上请摄影师照的。还是上一次和连长一起开车出去照的呢!”说完用脚勾起拖鞋,在脚上颤悠着。张达木搔了搔头,敬佩地说:“你,你真的是和连长一起出去时照的?”李嘉强狡黠地眨眨眼睛:“我说达木老兄,往后事事多学着点,心眼别太死了。”张达木没能讨教出具体可行的办法,只得了这么一句:“心眼活一点。”他躺在床上可就犯开了合计,怎么才叫活一点呢?

“我给你出个招!”那天李嘉强忽然对张达木说。张达木赶紧把手在屁股蛋子上抹了两下,支着耳朵听李嘉强给他出主意。李嘉强压低了声音:“你明天把气化器拆下来洗一洗再装上,就对连里说去试车。到街上,哪有照相的你照就是了!”“那能成吗?”张达木笨笨憨憨地问。“你这小子,三脚也踹不出个屁来。不行就算啦。”说罢,李嘉强扭头就走了。别看话不多,可挺有“鼓动性”,张达木眨着眼睛想了想,心的确就活了。

第二天上午,他请假出去“侦察”一圈,回来把衣服学着李嘉强的样子,用盛着开水的缸子熨了熨,照着李嘉强的“招”做了。可连里规定了试车路线,张达木又犯了难了:“人家也没规定我上广场、车站那边试车呀。”李嘉强狠狠地拍了一下他的肩膀:“你这三斧子砍不开个缝的榆木疙瘩,车开出去谁说了算?”张达木狠了狠心,违犯规定的事,也就这一回!他把车开到广场,叫了位摄影姑娘来,张达木这可就忙开了,究竟摆个什么姿式好呢?他一会钻进驾驶室,一会又站在踏板上,总感到不合适。那姑娘急了,拉下那张好看的圆脸:“你到底照不照?”张达木赶紧陪着笑脸,擦了擦头上急出的汗:“照照!”最后还是拉着车门,脚蹬踏板照了一张。就在他伸手窸窸窣窣在手绢包里数钱的时候,连长却突然出现在他的面前。他顿时慌了神,脸上的肉都僵住了。连长什么也没说,只是哼了一声,坐上开来的车走了。他望着远去的车,忽然眼珠睁圆了:怎么,驾驶室里好像还坐着李嘉强!他愣愣地呆立在那里,摄影的姑娘可不干了:“你这个人是怎么回事,照完相不想给钱是咋的?”他这才醒悟过来,把快攥出水的毛票点给了人家……

就在取回照片的那天,连里宣布了给张达木行政警告处分的决定,理由是私自改变试车路线,严重违犯了纪律。宣布完处分决定,连长征求意见似地问:“张达木,你还有什么想法?”他低着脑袋,忍住了快要夺眶而出的眼泪,摇了摇头……刚回到宿舍,李嘉强就指着张达木的鼻子说:“那天你就不会编点理由,说两句好话?你一走连长就叫我和他出去,没想到连长非得到那个广场转转,结果——”张达木涨红了脸,摇着头说:“编……那该怎么编哩?错了就改,咱当战士的还能说瞎话不成?”李嘉强无可奈何地摇了摇头:“你呀……”

天边一团团铅灰色的东西在涌动,西北风像抽了羊角风,茫茫雪地被风刮得一棱子一沟子的。饿红了眼的老鼠不管天寒地冻,在雪堆里叼出一块块死牛死马的骨头,挣扎地跑着。李嘉强开车在前面跑着,挡风玻璃上迷蒙一片:“奶奶的!”他骂了一句,没好气地打开雨刮器的开关,顿时,面前出现一块透明的扇形。李嘉强的心这才敞亮些,心想:“这个罪什么时候才能受到头呀?”他突然又想起张达木来,不免,有些怜悯和同情,像跑这偏僻荒凉的草甸子的苦差事李嘉强满打满算才跑过两次,而张达木呢,几乎每次到草原执行艰巨任务都有他。唉,这个木头疙瘩,可真木啊。不过,想着想着他内心又隐隐约约有一丝歉疚浮起来。

李嘉强手把方向盘,望着车窗前纷乱的飞雪,心不在焉地想着,突然,觉得路面上有个什么东西一闪,他急忙刹车,嘴里咕噜一声跳下来,只见一只小羊羔撞倒在车轮前。他走上前用脚把羊羔踢到一边,正准备上车走时,张达木和夹在中间的新兵常星从后面赶上来了。看到倒在血泊中的羊,张达木赶紧蹲下身,摘去棉手套,用手在它鼻子前试了试,又轻轻地拍了拍那尚有余温的小尸体,鼻翼牵动一下。李嘉强在一旁等得不耐烦了,冲着张达木喊了起来:“贼冷的天,还在那磨蹭啥?”张达木抱起小羊羔说:“这……这得找人家,赔。”“你别说笑话了,这是一只跑散的羊,上哪去找人?找到人家也不会拿这小玩意当回事。”“那怎么行?这要是在我们家那儿,值十来块钱呢!”李嘉强捂着帽耳,不屑地说:“你拉倒吧,别提你们家那儿了。在这儿它还不如一只鸡。”张达木涨红了脸:“你不赔,我赔。”他爬到车棚顶上一望,四周白茫茫一片,没有炊烟,没有牧群,也看不到一个蒙古包,上哪去找人呢?

他只得指着路边第4728号电线杆,怏怏地说:“记住这,回头再找,反正得赔人家。”说完把羊羔扔进自己的车厢。

三辆车,就像三只小舢板,一起一伏地行驶在雪浪迷蒙的大草甸子上。李嘉强憋了一肚子气。开了不长时间,他突然发觉后边的车没有跟上来。回头一看才知道常星的车陷在一个雪沟里,张达木正帮着常星忙活呢。他知道自己的车上拉了两个草垫子,是临走时张达木扔上来的。可他不愿出驾驶室,只是裹紧了大衣,活动了一下麻木的双脚,心里骂道:“妈的,活该!废物!”

过了不一会儿,张达木跟头把式地跑过来了,爬到李嘉强的车上搬下草垫子。李嘉强很不情愿地跟在张达木身后走去,那个窝窝囊囊的常星站在车旁,急得都快哭出来了。张达木把草垫子放在轮下,一句话不说,用手一下一下地扒埋住车轮的雪。常星看到了,赶忙也猫下身去扒。李嘉强没好气地冲常星道:“你在后面跟着我,怎么还能开进这里来呢?”常星直起腰,用哭腔道:“胳膊……冻麻了,没打过来方向……就……”李嘉强没等常星说完,就以老兵的身份训斥道:“简直是个废物!”张达木呼呼嗤嗤地抠了一捧雪,朝李嘉强吼道:“别说了,常星不是头一次来嘛!”他直起身子朝正抹眼泪的常星说:“没事!”说完登上常星的车,先挂上倒挡向后倒了倒,又挂上前进挡,猛地一给油,车呼地一声蹿出雪坑。三个人提起的心,这才放回肚里。

天渐渐黑了,估计这样的速度跑下去,明天晚饭前,就能赶到了,可是现在风越刮越猛,雪越下越大,一缕一缕的雪斜着砸下来。张达木一次次默念着千万别遇上暴风雪。他加大油门,按着喇叭,催促着李嘉强加大油门……

最可怕的事情终于发生了,狂风突然增大一倍,天边就像被风撞开了个窟窿,仿佛整个宇宙的风都从那里涌进草甸。现在已分不清是天上在下雪还是地上在扬雪,整个世界浑沌一片。一团雪呼啸着砸在李嘉强的挡风玻璃上,被冻得发脆的玻璃顿时粉碎,眼睛马上睁不开了,脸上、身上好似有无数把小刀子在剜着肉体。他慌张地推开车门,向张达木的车跑去:“别开了,完了!”张达木一把扒开他,吼道:“不能停车,知道吗?!”李嘉强绝望地哭嚎道:“玻璃都碎了。”张达木只觉得血往脑袋上涌,一把拉过李嘉强,把他按到自己的座位上,呼地跳下车,奔到李嘉强车上,在驾驶室的座位上扒开一个雪窝坐进去,挂上挡,起动,没命地跑了起来。他心里只有一个念头,不能停。他把全部的灯都打开了,按着喇叭,领着后面的两台车,不分东南西北地向这个发了疯的世界撞去。

常星的心怦怦地直跳,加到最大油门,死死地握着方向盘,李嘉强也只有一个念头:“完了!”雪已堆到前保险杠了,车终于停下了,张达木第一个命令就是:赶快打开放水开关,保住水箱和发动机……