早上,外面开始下雨。你能听到雨点打在玻璃上的声音。维拉在床上背对着你,身体偶尔抽搐着,像是在粗糙的地面上被什么东西绊了一下。她在哭泣,但她在极力地控制自己。你将手搭在她赤裸的肩膀上,闭上眼睛,以帮助自己思考。

“你曾经去过那些天空很蓝的地方吗?不仅仅是有时候,而是一直很蓝。”

“去过。”她说道。静默片刻后,你感到她的胳膊随意地搭在你的腿上。她的声音精疲力竭。

“哪儿最漂亮?”

“没有最漂亮的。”

“但你旅行过,你看过许多美景吧?”

“是的,我看过。”

“我认识的人都没离开过这个地方。”

“你认识我啊。”

“我认识吗?”

“你知道得够多的了。”她转过身,伸手去拿床头柜上的那包烟。“你会看到很多不同的美景,桑尼。我向你保证。”就在那时,你相信了她。

“西班牙海岸有一些不错的小城镇,意大利也有。”她停止了哭泣,“你醒过来,赤脚出去,大地会温暖你的双脚。在摩洛哥,有一个城市。”她闭上眼睛回忆了一会儿:“叫什么来着?小渔船载着捕获物回来,全城的人都会去迎接渔夫们,他们在海滩上生起火,只要几个便士,他们就会把鱼做给你吃,你只要指指你想要哪条就行了。然后你可以坐在阴凉处……你望向远方,我发誓,那儿的海,是极好的海。”

当你抚摸她的脸时,可以感受到它的温热。她的睫毛湿湿的。

“我从来都不想生活在爱尔兰。”

“我也不想生活在爱尔兰,但我不会因此而哭泣。”

“谢谢。”她俯身靠向你,你以为她会吻你,但她没有。相反,她低声说道:“我需要吐司才能有力气再动起来。”她拿过长袍穿上,把你一个人留在了房间里。

通过骨头,你可以听见胸膛中自己的心跳声,很平稳。你算着自己能屏住呼吸多久。不到一分钟,即使你想坚持更长的时间,你的身体也会将你的意识放在一边,你的肺会再次充满宝贵的空气。你知道,你已经试过了。