29(第1/2页)

那一周，你与父亲一起工作。你们要用空心砖在花园里建起一道六英尺高的墙。这家人对邻居厌恶到宁愿屏蔽掉可以观赏到都柏林群山的好风景，只因为这风景中包含了他们的邻居。你的父亲听来了有关这个故事的各种道听途说的细节，但你还是不知道他们之间到底有什么过节。几百块空心砖堆在路边，需要用独轮车运到后面的花园。你一次只能装五块，你试过多装几块，但手推车走了几步就翻了，砖块砸在地上，被摔得支离破碎。你来回地搬运着砖块，从一到四十数着每一步路，独轮车在淤泥中划着一样的痕迹，你的脚打着滑，疲倦感包裹着你，而你却从中找到了一种沉闷的愉悦感。

整整一周都在下雨，工作变得越来越难。有时，你的父亲没法再去混合水泥，因为雨水会把它弄得太稀，让它没法用。那时，他会站在花园棚子的屋檐下避雨，点上一支烟，仰面朝天，咧着嘴对着天空。他会大声喊你来避雨，你走过去，站在他身边，大滴大滴的雨水淋在你的脚上，你的衣服湿乎乎的，你晃动着身体以驱赶寒意。

就在几周前，你想找父亲谈的那几件事现在对你而言已无心再问，于是你就那么站着，静静地等着坏天气过去，有时候一站就是好几个小时。

当最后一排砖铺好后，它看起来又粗糙又丑陋，雨水将墙本身自带的灰色变得更加阴暗了。下午，你注意到你父亲不时斜眼看你一眼，然后困惑地低下头，再抬头的时候，你确定他是在担心。有那么一瞬间，你觉得他可能会问“你还好吗”或其他什么，但后来他被搅拌机中的水泥硬化分了心，让你在它变得更糟之前将它清理干净。

停课结束后，你回到了学校，但你像是第一天上学一样，心里没什么底。你耐着性子听着上午的课，戒备着，惴惴不安，害怕着十一点的铃声响起。那时，你会有二十分钟的休息时间，好让你为着某个目的四处走走，然而你没什么要做的，只能假装有事，实则等着将每个人带回教室的上课铃声响起。但是，在铃声响起之前，教室里那小小的扬声器响了起来，里面有个细小的声音在喊你的名字，它没有叫你去校长办公室，而是立刻去见辅导员简。教室里陷入了一片寂静，凌乱的身体都扭过来看着你。

简办公室的门开着，你可以看到里面透出灯光，与走廊上的荧光灯不同。你站在门口，看着这间小小的、没有窗户的房间。简正坐在铺着软垫的椅子上俯身看着文件。她没有桌子，房间里没有地方放，但你觉得没有桌子让她显得太暴露。你想知道，晚上回家后，她是否跟谁说过自己想有一张桌子，并且祈祷有一张桌子，而当她祈祷时，是否还希望房间里能有一扇窗户？

她意识到你站在那里，但并没有抬起头。你在门的一侧敲了敲，她抬头看着你，示意你坐在哪里，然后又埋头处理起文件，写了一两个字作为结束，然后小心翼翼地盖好钢笔帽，将它与放在旁边小桌上的两支钢笔放在一起。她合上自己一直在其中写字的红色文件夹，你看到自己的名字被用工整的字体写在文件夹的左上角。

“你被停课了？”她说道。

“是的。”

“因为偷东西？”

“是的。”

“你偷了另一个学生的东西？”

“是的。”

“我不知道你指望这所学校还能为你做些什么。学校让你来读书，也欢迎你来读书，却把你培养成了一个小偷。”她停顿下来，等待着，直到你将目光移开。“现在怎么办？”她说。

你的眼睛盯着棕色的方块地毯，其中一小块被换过，比其他部分要褪色少一些。

“哦，看在上帝的分上，桑尼。你简直在浪费——”

但她没有说下去，你打断了她，说道：“我喜欢涂涂画画[1]。”

“涂涂画画？”她说道。然后她又看了你一眼说：“哦。”

说完后，你觉得这有点道理。你的手很巧，你知道这一点，甚至有一次，你还受到了美术老师威廉姆斯先生的表扬，那让你满怀希望。你回忆起你游览国家美术馆寂静的展厅时，想象那样的地方竟让你如鱼得水。

“这样啊，”简说道，“我明白了。”她第一次以一种理解的眼神看着你，这对你来说意义非凡。你会把这一切也告诉维拉。她精通绘画，她可以告诉你怎样开始，也许还会给你写推荐信。她会的，她肯定会的。在她写的那些信中，有一封会写道：“本人对桑尼·诺尔斯非常熟悉。”有一瞬间，你觉得身体里有一股力量升起；你觉得最终事情都会往好的方向发展。你甚至觉得这种光明的力量也会对维拉起作用，她不一定要死，即使医生无能为力，你也有力量去帮助她。你可以带她去诺克或是卢尔德。

“那么让我们想想，怎样才能让你梦想成真。”简说道。

你对她有足够的信任：“我有一个朋友，她和那些涂涂画画的人在一起工作，我想她会帮忙的。”

“可是，你不必那么费事，你父亲就是建筑工，他一定认识刷油漆的人。”

“我父亲？”

“我想最好的办法就是通知校长，你要离开学校去做学徒。我们在你考试前把这件事做了，我看能否拿到一封推荐信，这可不容易。”她再一次伸手去拿文件夹和钢笔。