你的书包里有十二克半新鲜烟草和一些卷烟纸。你卷了一支烟递给莎伦。

“你要走了?

“对,去国家美术馆。”

“哪儿?”

“国家美术馆,在城里。他们把画都放在那儿。”

“什么画?”

“油画。”

她把烟点着,目光扫视着地面。

“好吧……但你去看画干什么?”

“天啊,我不知道,因为它在那儿,我猜……它不在这儿。我从没去过,你呢?”

“没有,我没去过。也不会去的。”

“为什么?”

“就是不去。”

“我打工的那个女雇主之前在那儿工作。”

“你怎么不和她结婚?”

“你不想去吗?和我坐公交去?”

“不想。”

“我会照顾你的。”

“不,不是那么回事儿,我就是不想去。”

你们坐在那儿抽着烟,又抽了两口,可能三口。烟草在你们之间传来传去。你知道你伤了她的感情,这都怪你,但你没办法解释。当你站起身来打算离开时,你从烟草袋里拿出一把烟草,将它们用纸包着递给了她。你能看出她在犹豫拿不拿,很高兴的是她最终还是拿了,好像这样一来她就原谅你把她丢在那儿了。

“再见。”你说道。