12(第1/2页)

你等了两天才打算给维拉打电话，这个时间间隔似乎刚好。等待是件难事。你不确定是不是等了太久，于是你下班后立马跑到了电话亭。

电话亭的奶黄色喷漆上被人用小刀刻上了“干他妈的这些猪”。这会让刀锋变钝，你很清楚这点。“英国佬过气了”“爱尔兰共和军”“米奇和邦纳永远相爱”。这些都是用同一支蓝色墨水的笔写的，要么是米奇，要么是邦纳写的。

黑色的塑料话筒在你手上显得大而笨拙，你能从听筒中听到自己的呼吸。你读着已经快烂掉的纸片上的一串数字，尽管你已经烂熟于心。你小心地按着你等了好久的号码。响了四声后，她接了。“你好，我是维拉。”

“你好……我是桑尼。”话筒里只回荡着你自己急迫的声音。

“我现在不在。请留言，我会回电给你。”

那是机器答录，但是你并不了解机器。长长的哔声过后，是你本该留言的空白时间。你慌了手脚，便迅速地按下B按钮。你听到一声钢条碰撞的响声，那时电话本该退回你十便士，但它并没有。电话挂断了，你把话筒放回原处，不知所措。你已经没有硬币了。

你紧张地摩挲着让门关住的厚皮带，每当有车子经过，这电话亭都会随着颤抖。转过身，你发现一位老人靠在墙上，不耐烦地盯着你。

回到家后，你小心地从学校发的笔记本上撕下一页，拿起一支钢笔，像冰冷的凿子一样把它压在页面上。你想起父亲是如何试着为墨菲先生写价钱的样子。到写墨菲先生名字那一步时，他停了下来，看了看周围的面孔，然而这并没有什么帮助。你在一张纸上写下了墨菲这个名字，随后把它留在了父亲的椅子上。

你给维拉写信，告诉她你周六来工作。她的信箱口卡住了，就算你用力将信塞进去，也遇到了费力的阻碍，像两把刷子互相摩擦着，把轻薄的纸压折压皱，似乎你的手指永远都没法把信塞到里面去。

去工作的前一晚，你辗转反侧，难以安眠，感受着焦躁不安的情绪轮换，兴奋、恐惧，然后又是兴奋。你小心地摸黑穿上衣服，然后坐在厨房餐桌前，等待着第一束阳光穿破云层。七点之前，你听到母亲的卧室门开了，她迈着轻柔的脚步走向了浴室，你溜出了后门。

对你来说，迈开步子走向维拉的房子太过艰难，你口袋里的双手潮湿而沉重，手指攥成拳头，又松开，在这不停的反复中感受着彼此的凉意。你按下门铃时，能清楚地听见笨重的大门另一边的声音。房子似乎并不是完全的死寂，只是对周围的世界筋疲力尽、无动于衷。

一辆出租车沿着道路向你开来；司机的脸贴在玻璃上，找着地址。他在你身边停下，摇下了车窗。你再一次按下门铃，仍旧背对着司机。门猛地开了，维拉站在你面前。她伸着一只胳膊，另一只手则在包里摸索着，她一直低着头，直到翻出一串钥匙才抬起头，猛然一惊。然后她的目光越过你，朝出租车望去。她拉上包的拉链，然后微微摇头。

“我留了一封信，一张纸条，有关工作的。”你说道。

“工作？”她茫然地看着你。

“我是肉铺的桑尼。”

“当然，对，对，没错。”她看着你，尽力在回想。“哦！工作，妈的，我们说好的是今天吗？我有——”

出租车的喇叭响了，她的身体向后缩了一下。

“快点啊小姐，好不好？我可没该死的一整天——”

“嘿！”你大喊道，第一次听到自己这样的声音，音量大到连自己都吓了一跳。“给她点时间，她这就来。”

当你转过身时，她看着你，好像在寻找一样东西，她看起来精神恍惚、情绪有些失控，她死死地抱着自己的包。她刚才肯定在哭。

“你没事吧？”你说道。

“是的，是的，当然没事。我得走了，我都忘了。”