4

你能听到汽车发动机冷却时发出的滴答滴答的声音。

“一块五，一块七。一块七毛五。”你坐在父亲旁边的前排座位上，伸出一只手，他数出硬币往你的手里放着。几辆车从你们旁边呼啸而去，远处隐约传来一群孩子的笑声。

“三块五，四块。”他在前口袋里翻找着，没去管他那装着一卷一卷钞票的后口袋。你放低了双手，似乎想表明你没想多拿；你已经学会不管得到多少钱，都要装作心怀感激，这样你每次反而能多拿一些钱。

他又摸到一把硬币，比他想给你的要多，你能看出来。但是他已经拿出来了，没办法再放回去了。

“喏。”他说着，把这堆硬币放在你手里。“给你，听着，”他说道，“别让你妈妈发现。”从重量上猜测，这堆硬币至少有六英镑，也许有七英镑。但在你没有走到马路的那一头，离开他的视线前，你是不会把硬币拿出来数的。

“谢了爸，谢谢。”虽然不知道为什么，但是直觉告诉你不应该把硬币直接放口袋里。

你们就一起走到这儿，迫不及待地想和彼此告别。车停在赌马经纪公司的旁边，他口袋里装着钞票。那一刻你想到家里的母亲，想到她担忧时可怕的面容。你想到她皲裂和硬化的手。她付出了太多。

“今天你帮了大忙。”他说。你动了动嘴唇想说谢谢，但是没有作声。“老天，今天她真漂亮，对吧？我得说今天我在这儿一定能赚一笔。”

太阳落到石板屋顶下面的速度是如此慢，仿佛被钉子拖住了一样。一辆公交车驶过，你父亲的汽车晃了几下。你想像男人互相闲聊一样故作轻松地和他聊天，“哦，对，大赚一笔。”你本应该说完这句话大笑的。但是你满脑子里都是她，她的名字，她叫什么？你不能问他。她没有看你袜子上的破洞，但是她肯定注意到了。你记得那时她的脖子上戴着金项链，不知道上面有没有挂着十字架。当她看着你的时候心不在焉地摸着那条项链。

“她人不错。”你说道，但感觉你并没有对此很坚决，并没有想捍卫这一评价。

“不错个屁。”他快速回道。他向车窗外望去，看向鲍尔赌马公司的标牌，视线在上面停留好久，好像他第一次见到这牌子一样。“不错？就几块饼干……你这么便宜就被打发了？啊？”

“可能吧。”你说。

“可能就对了。”在伸手握住门把手之前，他回过头看着你说。“现在起闭嘴。”他说道，车在他下去的时候颠了几下。你也下了车，手上仍然攥着那一把硬币，中途你转身看了一眼，不巧正好和他的视线撞在了一起。