2(第1/2页)

电视机屏幕的光线流泻过你哥哥们的脸庞，他们的眼睛在黑暗的房间里闪烁，模糊而遥远。你们的父亲坐在离炉火最近的椅子上，等着开饭。

厨房里，灯管不时闪烁，一直发出嗡嗡声。你的母亲用一把小餐刀麻利地给土豆去着皮，冰冷的水从她手上流过。厨房里有一个电煎锅，是你母亲很久以前买的，早就褪色了，而且开始爆出裂纹，油脂盖住了红色的“开启”按钮，让上面的字显得暗淡不清。煎锅产生的水汽在壁纸上凝结成水珠滴落下来，又汇成小股水流划过玻璃。

你进来的时候，母亲什么也没说，尽管你知道她感觉到你在那儿。你把橱柜门一扇接一扇地打开，向里面看，但其实你在看她。最终，你在桌边坐下来。你的妈，她老了。你是她最小的孩子，但是她已经老了。

你犹豫着要不要告诉她科斯罗格夫先生的事儿，但是，你在这压抑的气氛中决定还是不告诉她，把这当作自己的秘密留在心底。

“妈，”你说道，“晚饭快好了吗？”你想听到她的声音，这样就能估计一下饭做得怎么样了。但你给了她说话的机会。她把刀摔在钢制的滴水板上，用一块茶巾擦干了双手。

“没有，”她说，“你父亲还没吃饭呢。”她提高了嗓门，确保能让他听见。“我根本不知道家里还剩些什么。”她向走廊走了几步，“这个小伙子想吃晚饭，可我这儿什么都没有，什么都没有。又是一个星期五，依然什么也没有。”她转身重新走进厨房。“你去问你父亲要晚饭吧。”她说。

走廊里只传来电视的声音。最后离开的哥哥忘了关上它。她对你说着话，但只是装装样子。

“我敢打赌帕迪·鲍尔博彩公司肯定赚得盆满钵溢，这是当然了，那些赌马经纪公司肯定会赚，他们赚走了一切。骗子！该死的骗子！我永远也不想听到你对我撒谎，你听到了吗，桑尼？有些事我忍不了，那就是骗子！”

一年前，她瘦得脱了相，不吃不喝，不哭不睡，就坐在那儿不停地啃手指甲，啃到出血。哈伍德医生给她开了药好让她能睡着，但是你觉得她并不怎么睡得着。

她把一只锅从炉子上拿到水槽边，倒出滚烫的水，她顿时消失在一阵蒸汽中。一大块咸肉和枯萎的卷心菜叶掉到筛子上，她把它们又放在盘子上。

“在某个州有座房子又怎样？他就是个无名之辈。”她低声说道，“告诉你父亲他的晚餐已经准备好了。”她说道。餐盘正冒着热气。

原来的日子并不是这样的，不过当时你年纪太小，已经记不清了。而现在，小伙子们都已长大成人，羽翼丰满了。你有时也会好奇到底父亲知不知道是什么出了问题，让家人都与他保持距离，把他排除在外。有时他会暴跳如雷，把儿子们都赶走，屋里的气氛暂时为之一新。但随后气氛又逐渐沉重起来。

你从桌边站起来，你永远都没办法选边站队。父亲坐在椅子上一动不动，你看见他的视线从电视机上移开，香烟在他没有拇指的手上已经燃到了过滤嘴的地方。

“爸爸，”你喊道，但声音太小了，你清了清嗓子，“饭好了。”

你回到厨房，推开后门往房子旁边搭的小棚子走去。

“你要去哪儿？”当你经过母亲的身旁时，她问道。

“棚子。”你说道，她似乎有点失望。