第三十六章

我想就流浪汉问题谈谈我的一些想法。想想流浪汉，还真是一种奇怪的产物，很值得思考思考。成千上万的这类人，竟会像很多永世漂泊的犹太人一样，游荡在英国各处，真是个奇怪的现象。不过，虽然这一现象明显需要关注，但除非能排除一些偏见，否则思考无从谈起。这种偏见根深蒂固，认为每个流浪汉本质上都是无赖。我们从小受的教育就是流浪汉都是无赖，因此在我们的心目中，形成了一种想象的或是典型的流浪汉形象——令人生厌、相当危险的一类人，宁可去死也不愿去干活和洗澡，除了乞讨、喝酒、干些偷鸡摸狗的勾当，什么都不想干。这种流浪汉恶魔和杂志故事中邪恶的中国佬一样，都不足为信，但却难以摆脱这一形象。光“流浪汉”这个词本身就框住了这一形象，错误的观念又掩盖了有关流浪的真正问题。

看一个有关流浪的基本问题吧：到底为何会有流浪汉？这问题很有意思，但很少有人知道是什么让流浪汉选择了流浪。而且，基于对流浪汉怪物的信念，什么稀奇古怪的理由都出现了。例如有种说法是，流浪汉流浪是为了逃避干活，乞讨起来更方便，可以找机会犯罪，甚至——这种理由最不可能——因为他们喜欢流浪。我甚至在一本有关犯罪学的书上看到说，流浪是种返祖现象，是人类向游牧时代的回归。然而同时，流浪最显而易见的原因就摆在面前。流浪当然不是回归游牧时代——还不如说旅行推销员是种返祖现象。流浪汉流浪，并不是因为他喜欢，而是同汽车必须靠左行驶的原理一样，因为正好有法律迫使他这么做。一个穷困潦倒的人，如果得不到教区的帮助，只能求助于临时收容所，但每个收容所只能留他一晚，他自然就得不停换地方。他之所以四处流浪，是因为根据现行法律，他不这么做就会饿死。但人们从小就听惯了流浪汉怪物的故事，所以他们宁可相信在流浪的背后，或多或少有点邪恶的动机。

事实上，有关流浪汉怪物的传言很少经得起推敲。比如，流浪汉很危险是一个普遍存在的观点，事实却恰恰相反。危险的流浪汉极为少数，因为他们如果危险的话，就会被相应对待。一个临时收容所通常一晚能接纳一百个流浪汉，负责管他们的最多只有三个人。三个手无寸铁的人是不可能制得住一百个恶棍的。的确，如果你看见流浪汉是怎样任由济贫院事务官凌辱，就会发现他们是你能想象到的最听话、最没骨气的一类人。再举个例子，有个说法是，流浪汉全是酒鬼——这个观点一看便知道有多么荒唐。无疑，很多流浪汉一逮着机会就会喝酒，但事实上他们没有这样的机会。现在，一品脱啤酒在英国卖七便士，这玩意儿淡得跟水似的。想要喝醉，至少得花半克朗，但能随意掏出半克朗来的人通常不是流浪汉。认为流浪汉都是厚颜无耻的社会寄生虫（“一心要做乞丐”）并非完全没有道理，但准确性只有百分之几。人们会在杰克·伦敦[1]的书中读到美国流浪汉的特性，他们故意为之、愤世嫉俗，但这种寄生性并不符合英国人的性格。英国人是个道德感很强的民族，贫穷会给他们带来很强的负罪感。你很难想象普通的英国人会故意沦为寄生虫，这种民族特性并不一定因为失业而改变。的确，如果在人们的印象中，流浪汉仅仅是个失业的英国人，迫于法律的压力而到处流浪，那么流浪汉怪物的说法就会消失殆尽。当然，我不是说大多数流浪汉都有高尚的人格，我只是说他们是普通人，如果说他们真的比别人坏，那这也是他们所过的生活造成的，而非因为他们比别人坏，所以他们选择过那种生活。

可见，对流浪汉常有的“真他妈活该”的态度，跟用在残疾人和病人身上一样不公平。意识到这一点之后，人们就会设身处地地理解流浪汉的生活。那种生活极其无聊，极度没有生趣。我描述过临时收容所里的情形——那是流浪汉的日常生活——但还有三大不幸值得强调。第一是饥饿，这几乎是流浪汉的普遍命运。收容所大概本就没想给他们发足够的东西吃，想多吃一点就必须要乞讨——也就是说，通过犯法获得。结果，几乎每个流浪汉都被害得营养不良；想要证据的话，只需看看在任何一间收容所外排队的人即可。流浪汉生活的第二大不幸——乍一看没有第一大不幸那么严重，但的确排在第二位——即他完全无法和女性接触。这一点需要详述。

首先，流浪汉接触不到女性，因为他们这个生活层次里很少有女性。人们可能觉得穷人中的男女比例和别处一样均衡，但事实并非如此。实际上，我们可以说，在某个社会层次之下，几乎清一色全是男性。下面这组数据是伦敦郡议会在1931年2月13日的一次晚间人口普查得出的，显示了贫困人口中的男女数量：

街头露宿：男性60人，女性18人[2]；

寄宿所及无照经营的公共寄宿站：男性1057人，女性137人；

圣马丁大教堂的地下室：男性88人，女性12人；

伦敦郡议会下属的临时收容所及寄宿所：男性674人，女性15人。

从这些数字可以得出，在需要救济的人群中，男女比例大致是十比一。原因可能是失业对于女性的影响要小于男性；而且任何一个有点姿色的女性，到了走投无路的时候都可以委身于某个男人。结果，对于一个流浪汉而言，他注定终生禁欲。原因当然不言自明，如果一个流浪汉在自身所处的阶层找不到女人，那么那些高于他的——哪怕只是高出一点点——都像是天上的月亮般遥不可及。其中缘由不值一提，但无疑女人从不，或者说很少会屈尊下嫁给比她穷得多的男人。因此，打从一个流浪汉踏上流浪之路开始，他就注定单身一辈子。他完全不可能娶妻、找情妇或是得到任何一种女人，除非他能弄到几个先令（但这情况很少）去找妓女。

结果显而易见：比如同性恋，还有偶尔出现的强奸案。但比这更糟糕的，是男人会觉得自己根本不适合结婚，从此愈加萎靡不振。毫不夸张地说，性冲动是种最基本的冲动，如果得不到满足，就会像饥饿一样摧残人的意志。贫穷的恶果还不至于给人带来极度的身心折磨，但无疑性饥饿会加剧这一折磨的过程。对于一个流浪汉而言，接触不到所有的女性会使他自我贬低，觉得自己已经到了和残疾人或疯子为伍的境地。没有哪种侮辱比这更伤男人的自尊了。

流浪生活的另一大不幸是强加给流浪汉的无所事事。我们的流浪法早就规定好了，流浪汉不是在路上走，就是在房间里坐着；或者介乎于两者之间，即躺在地上等收容所开门。很明显，这是一种消沉萎靡的生活方式，尤其是对一个没受过教育的人而言。

除了这些，还能列举出很多小的问题。举一个例子：不适感，这和流浪生活紧密相连；需要记住的是，一般流浪汉除了身上穿的之外没有别的衣物，他们穿的靴子不合脚，一连几个月都没坐过椅子。但最重要的是，流浪汉所受的痛苦根本毫无意义。他过着极为艰苦的生活，但又不知是为了什么。他们从一个监狱到另一个监狱，每天可能有十八个小时都呆在屋里或在路上。事实上，不可能有比这更碌碌无为的生活了。英国肯定至少有好几万名流浪汉，他们每天不知要消耗多少尺磅[3]的能量在毫无意义的走路上，这些能量足够开垦好几千亩地，修好几里路，造好几十座房子。每天，他们花大把时间盯着房间里的墙壁发呆，加起来估计有十年之长。他们每人每周至少要花掉国家一英镑，但却拿不出任何东西来回馈。他们四处游荡，就像是在玩无聊的“瞎子送信”游戏[4]，没完没了，毫无意义，甚至本就没打算让他们对任何人产生意义。法律让此过程进行下去，我们已经习以为常，不觉得惊讶，但这样做很荒唐。

了解了流浪汉生活的无聊乏味，问题便是有无改善措施。显然是有可能改善的，比如，让收容所住起来更舒服些，实际上这一点已经开始实施了。去年，一部分收容所的状况已经得到了改善，变得认不出来了（如果情况属实的话），而且据说所有收容所都会得到改造。不过，这并没有涉及问题的核心。关键问题是，怎样把流浪汉从极度无聊、半死半活的游民变为自尊自重的人。仅仅把他们的生活变得舒适一些并不能做到这一点，而且，即使收容所变得富丽堂皇（这绝对不可能）[5]，流浪汉仍旧会虚度光阴。他仍是个穷困潦倒的人，与婚姻及家庭绝缘，对社会无用。真正要做的，是使他们摆脱贫困。那就得帮他们找份工作——不是为了工作而工作的那种，而是能从中获益的工作。目前，在绝大多数收容所里，流浪汉什么都不用干。他们曾被叫去开采石头，干了活才有饭吃，但后来这项工作停止了，因为他们开采的石头够用好几年，让开采工人都失业了。现在他们就这样无所事事，因为似乎没什么活好让他们干。但有种方法显然能让他们有用武之地，那就是：每个济贫院都能开辟一个小农场，或者至少有块自用菜地，每个身强体壮的流浪汉只要来报名，都能干一天实实在在的活。农场或菜园的收成就能用来养活流浪汉，总比那些脏兮兮的面包、黄油和茶水好。当然，收容所永远都不会完全自给自足，但他们可以朝着这个方向努力，从长远来看也许能惠及大众。我们必须意识到，在现行体制下，流浪汉对国家而言就是个沉重的负担，因为他们不仅不工作，而且他们赖以生存的食物还有害健康；因此，这一体制导致了生命和财产上的双重损失。既给他们吃像样的食物，又让他们通过劳作生产一部分食物给自己吃，这样的方案值得一试。

也许有人会反对说，农场或菜园不能用收容所里的劳力，但没有理由能解释为什么流浪汉只能在每间收容所呆一天；如果他们有活干的话，本能呆上一个月，甚至是一年。流浪汉不停在流动完全是人为造成的。目前，流浪汉花的是公众的钱，所以每家济贫院的目标就是把他们推给下一家，于是就有了一处只能呆一夜的规定。要是他一个月之内又回来了，惩罚便是拘留一周，这和坐牢大体相似，自然他也就不停换地方。但是，如果他能为济贫院劳动，济贫院又能给他提供营养的食物，情况就会有所不同。济贫院就会逐步变成自给自足的机构，流浪汉则根据自身需要选一个地方住下，不用再去流浪。他们就会做些相对有用的事，得到像样的食物，过上安定的生活。如果这一方案奏效的话，他们甚至能渐渐摆脱贫民的身份，可以结婚，还能在社会上获得一席之地。

这只是个粗略的想法，肯定会有很多反对的意见。尽管如此，这条建议的确能改善流浪汉的生存状态，又不会给公众增加额外负担。而且不管怎样，解决方式一定与之相似，因为问题就是怎样对待吃不饱又无所事事的人，答案自然很明了——让他们自食其力。

注　释

[1]杰克·伦敦（1876-1916）：美国著名现实主义作家，代表作有《野性的呼唤》、《海狼》、《马丁·伊登》和《热爱生命》等。（译注）

[2]这一数据肯定是低估的，不过比例大抵如此。

[3]尺磅：一种能量单位。（译注）

[4]“瞎子送信”游戏：一种调换位置的室内游戏。（译注）

[5]公平地说，有几家收容所的状况最近有所改善，至少从住宿条件来看是这样的。但是大多数收容所仍旧和以前一样，在吃的方面没有实质性的改善。