第二十八章

之后的两个星期里，帕迪成了我的同伴，因为他是第一个我了解得比较深入的流浪汉，我想讲讲他的故事。我相信，英国有几万像他那样的流浪汉，他是一个典型的代表。

他个子高高，大约三十五岁，一头金发正逐渐变灰，一双蓝眼睛水汪汪的。他身体还不错，但脸颊已经瘦得凹陷了下去，而且由于长期只吃面包和人造黄油，显得面如菜色。他穿得比大多数流浪汉要好，上身是一件粗花呢猎装，下身是一条旧晚礼服裤，上面的镶边还在。显然，在他觉得这镶边能让他感受到点零星的尊严，一有脱线，他就把它缝好。他很注重自己的形象，随身携带剃须刀和牙刷，而且不肯卖掉它们，尽管他早已卖掉了他的“文件”甚至随身携带的小刀。虽然如此，离他一百码开外都能看出他是个流浪汉，他走路姿势有点漫不经心，肩膀向前耸，显得很落魄。看到他走路的样子，你会觉得他很快就会摔一跤。

他在爱尔兰长大，战争爆发后当了两年兵，之后在一间金属抛光厂工作，但两年前丢了这份工作。他觉得做流浪汉很羞耻，但他自然而然养成了流浪汉的生活习惯。他不停留意人行道，从不放过任何一个烟头甚至空烟盒，因为他用烟盒的薄纸来卷烟。在我们去埃德伯里的路上，他看到人行道上有一个报纸包着的包裹，便一把抓了起来，发现里面有两个羊肉三明治，不过边上破掉了。他坚持要和我分着吃。每次经过自动机器，他都要拉一下把手，因为他说有时机器会出毛病，说不定会蹦出几个便士来。然而，他从没想过要违法犯罪。我们到了罗姆顿的郊区地带时，帕迪看到台阶上有一瓶牛奶，显然是放错了地方。他停来，眼馋地看着那瓶牛奶。

“天啊！”他说，“好东西就要被浪费掉了。有人会打开它吗？打开它很容易的。”

我以为他想要自己“打开它”。他四下张望着，这是一个安静的居民区，附近没人。帕迪那张带着菜色、双颊深陷的脸看上去很渴望喝掉那瓶牛奶。但接着他转过身去，忧郁地说道：

“最好别碰它。一个男人怎么能偷东西呢？感谢上帝，我还没偷过东西呢。”

恐惧，饥饿产生的恐惧，让他保有美德。如果他连着吃了两三顿饱饭，他就会有勇气偷那瓶牛奶。

他聊天的主题有两个，一是落魄到成为流浪汉是种耻辱，二是如何免费吃到饭。我们流浪在街头时，他会自个儿滔滔不绝地用一种呜咽、自怜的爱尔兰腔调说：

“这样流浪真是糟糕，不是吗？要去该死的收容所真让人伤心。可又能怎么样呢？我已经两个月没有吃过肉了，靴子也越磨越破了。唉！天哪！要是去埃德伯里的路上能到女修道院要杯茶喝就好了，一般他们都会给我们茶喝。啊，一个人不信教又会怎么样呢？我在女修道院喝过茶，还有浸礼会和圣公会，各种教堂。我自己是信天主教的，也就是说，我已经有十七年没忏悔过了，但我还是有自己的宗教情感，你懂的。他们教堂总是喝茶的好地方。”等等这些话，他可以一整天这样说个不停。

他在很多方面的无知让人很吃惊。比如，他曾问过我，拿破仑是生活在耶稣之前还是之后。还有一次，在我朝书店橱窗里看的时候，他变得很不高兴，因为里面有一本书叫做《关于效法基督》，他认为这是对耶稣的亵渎。“他们那些家伙到底能效法耶稣的什么呢？”他生气地说。他认识字，但讨厌读书。在我们从罗姆顿到埃德伯里的路上，我走进一家公共图书馆，虽然帕迪不想看书，我建议他可以进去歇歇脚。他说他宁可在路边等。“不要”，他说，“一看到那些该死的印刷品我就恶心。”

和大多数流浪汉一样，帕迪非常吝啬火柴。我遇到他时他有一盒火柴，但我从没见他划过一根。我划自己的火柴时，他会说我太奢侈。他采取的方法是问陌生人借火，有时他宁愿半个小时不抽烟，也不愿用掉一根火柴。

自怜是他的性格的重要组成部分，他似乎觉得自己运气总是不好。他有时会打破长久的沉默，毫无缘由地突然大叫一声，“你的衣服已经开始长霉了吧？”或者“那个收容所的茶根本不是茶，是尿。”就好像这世上已经没别的事可想了。而且好像只要别人比他好，他就会产生一种阴暗、低贱的嫉妒心，不是针对富人，而是针对有工作的人，因为富人已经超过了他的社会视野。他非常渴望工作，就像艺术家渴望成名一样。如果他看到一个老人在工作，他会恶狠狠地说：“看那个老家伙，害得身强力壮的年轻人没工作”；如果是个孩子，他就会说：“那个小兔崽子居然从我们的嘴里抢面包吃。”对他来说，所有外国人都是“那些该死的洋鬼子”，因为根据他的理论，外国人要对失业问题负责。

他对女人既渴望又憎恨。年轻漂亮的女人离他太遥远，他根本不予考虑，但他看到妓女就会流口水。如果有几个嘴唇涂得猩红的老女人走过，帕迪的脸就会变得惨红，然后回头饥渴地盯着她们。“婊子！”他会低声嘟哝，就像个望着糖果店橱窗的男孩。他曾经告诉我，自从他失业以来，他两年没碰过女人了，也就是说，他已经不记得，自己可以找到比妓女还好的女人。他有着典型的流浪汉性格：卑躬屈膝、嫉妒他人，就像丧家犬。

尽管如此，他还是一个很好的同伴，天性慷慨大方，能与朋友分享他最后一片面包干。的确，他不仅一次与我分享他最后一块面包干。要是他能好好休养几个月，可能也有能力工作。但两年的面包和人造黄油彻底降低了他的生活标准。他一直生活在这种对食物卑微的渴望中，这使得他的头脑和身体都充满了低等的东西。毁掉他的男子气概，是营养不良，而非天生的邪恶。