“为什么没有?”本恩的脸上闪过一丝笑意,“你当然发疯了。”

“这么说,”尤金慢慢地说,“眼前的一切都是我的幻想了?”

“看在上帝的分儿上!”本恩不耐烦地叫起来,“我怎么知道?你幻想的都是什么呢?”

“我的意思是,”尤金道,“我的意思是我们二人是不是正在这里谈话?”

“你不要问我,”本恩说,“我怎么会知道?”

就在这时,尤金身边不远处的一座天使像突然沙沙地抖动起衣裳来,发出疲倦、冰冷的叹息声,然后挪开了她的石脚,举起了胳膊。她纤细、冰冷的手指僵硬地摇晃着那枝细长的百合花茎。

“你看见了吗?”尤金兴奋地大声叫起来。

“看见什么了?”本恩回答,显出恼怒的样子。

“那——那——那边的天使像!”尤金不假思索地说,他发抖的手指指着天使的方向,“你看见它动了吗?它抬起胳膊了。”

“那又怎么样?”本恩恼怒地反问道,“它有权利这样,对不对?这你是清楚的,”他又带着一丝讥讽的口气加了一句,“法律并不反对天使抬起胳膊呀,如果它想那样的话。”

“是的,应该这样,”过了一会儿,尤金才缓慢地承认,“只是,我经常听人说——”

“啊!你相信听到的一切吗,傻瓜?”本恩凶狠地叫道。“因为,”他平静地补充了一句,接着又吸了一口烟,“你要是那么做,可就麻烦了。”

又是一阵静静的沉默,两个人都抽着烟。接着本恩问:

“你什么时候动身,阿金?”

“明天。”尤金回答。

“你知道你为什么要去,是不是只想坐火车逛一逛?”

“我当然知道了!——我知道我为什么要去!”尤金生气、困惑地说。他突然收住了口,感到茫然无措,开始沉思起来。本恩满面愁容地望着他。过了一会儿,尤金稍微平静了一些,于是谦卑地说:

“不,本恩。我并不知道为什么要去,也许你说得对。也许我只是想坐坐火车。”

“你什么时候回来,阿金?”本恩问。

“嗯——年底吧,我想。”尤金回答。

“不,”本恩说,“你不会回来的。”

“你怎么知道,本恩?”尤金有些不安地问。

“阿金,你是不会回来的,”本恩轻声说,“你明白这一点吗?”