“弗拉季米尔-尼古拉伊奇有一颗善良的心,”莉莎说,“他聪明;maman②很喜欢他。”——

①前面拉夫烈茨基曾对列姆说,莉莎是他的“表妹”。

②法语,意思是:“妈妈”。

“那您喜欢他吗?”

“他是个好人;我为什么要不喜欢他呢?”

“啊!”拉夫烈茨基低声说,然后不说话了。一种半是忧郁、半是嘲讽的神情在他脸上一闪而过。他那目不转睛凝望着她的目光让莉莎感到不好意思,不过她仍然微笑着。“好吧,愿上帝赐给他们幸福!”最后他仿佛自言自语似地,低声含含糊糊地说,于是扭过头去。

莉莎脸红了。

“您弄错了,费奥多尔-伊万内奇,”她说,“您这样想是没有根据的……可难道您不喜欢弗拉季米尔-尼古拉伊奇吗?”她突然问。

“不喜欢。”

“为什么呢?”

“我觉得,他这个人没有心肝。”

笑容从莉莎脸上消失了。

“您习惯严厉地指责别人,”沉默了好久以后,她犹豫地说。

“我倒不这样认为。得了吧,既然我自己需要别人体谅,我还有什么权利严厉地指责别人呢?莫非您忘了,只有懒汉才不嘲笑我?……怎么,”他又加上一句,“您履行自己的诺言了吗?”

“什么诺言?”

“您为我祈祷了吗?”

“是的,我为您祈祷过,而且每天都为您祈祷。可是,请您不要轻率地谈这件事。”

拉夫烈茨基开始向莉莎保证,说他连想也没有这样想过,说他深深尊重各种信仰;随后他又谈起宗教来,阐明宗教在人类历史上的意义,基督教的作用……

“人应该是基督徒,”莉莎并非一点儿也不紧张地说,“并不是为了明白天上……还是……人间……,而是为了,每个人都有一死。”