19(第2/3页)

露米姬不让爸爸继续往下说，而是直接问道：

“你为什么不告诉我你来过这里？”

电话线的另一端很长时间没有声音，露米姬怀疑电话挂断了。

“实话实说，我当时心里很难过，神情有点儿恍惚，我不喜欢回忆那段往事。我真的记不清了。”爸爸压低了嗓音说。

你是在这里有了你的大女儿，难道你不记得了吗？露米姬真想对着电话大声喊道。

“情况就是这样……所以我没有告诉你，因为没有什么要说的。”

露米姬生气地盯着前方。怎么，没有什么要说的？一个大活人，我唯一的姐姐，没有什么要说的，没有什么了不起的事！

“噢，就是为了这事儿我今天早些时候给你打了个电话。”露米姬说，“我没有别的事。”

“你那里一切都好吗？钱够不够？招待所怎么样？”爸爸又回到了原来做父亲的口气，听起来很忧虑但又有点儿疏远。

“很好，很好，一切都好。再过一两天我就要回家了。”

很可能带着一个姐姐一起回来。露米姬心里想加上这句话。到时候爸爸就该重新考虑一下，“没有什么要说的”究竟包括什么内容了。

露米姬常常想到他们家实际上是在表演不同的家庭角色。母亲演母亲的角色，父亲演父亲的角色，露米姬演他们女儿的角色。他们的一举一动都像在舞台上表演那样，好像他们总是在镜头前面。她很久以来一直就认为所有家庭都是这样的，但是有个时候，大约不到十岁的时候，她就开始观察别的家庭。当她看见父亲和母亲带着孩子出现在比如商场、公园，或者亲友聚会上时，她就开始注意他们的活动。她发现他们的举动都很不一样。他们争吵、嘻笑，他们人在哪里心也在哪里。但在露米姬家里不是想说什么就可以说什么，他们只说他们认为符合他们家庭角色的东西。

这使得家里的气氛变得怪里怪气的，不可能进行真正的交谈。从原则上讲，父亲是个商人，母亲是图书馆资料员，他们扮演自己的角色很出色，但他们仍然好像说着别人写下来的东西。他们不是完整的、活生生的人，而是皮影。露米姬不知道怎样才能看到皮影后面真正的人。

透过绿色的三叉树叶，露米姬看见她对面墓碑上刻着的名字，第一个字母是F。露米姬决定再仔细看一看这一块墓碑。最后这一块。露米姬站了起来，走到墓碑跟前，开始用手把缠绕在文字前面的，极其顽强的常青藤拨在一边。法兰兹。法兰兹·哈弗尔。另一个名字，玛丽亚·哈芙洛娃。露米姬的心开始怦怦地跳动。年份也相符。

“有什么事，你就来电话。”爸爸叮嘱说。

“好吧，再见！”

露米姬知道她是像个脾气倔强的十余岁少年那样把电话挂断的，可是就在此时她需要专注于她面前的那块墓碑。墓碑上还有第三个名字。露米姬把常青藤拨开时，她的手在颤抖。