一 般来说,受邀上门吃晚饭,都是要带点伴手礼的,最常见的选择就是酒,珍妮看到切萨雷就带了一瓶82年的拉菲——也就是鼎鼎大名,各种影视剧中装逼必备,卖 了多少年都没有卖完的极品葡萄酒。在她穿越前,82年拉菲的黄金品尝期已经快过了,库存也快消耗殆尽,市面上假酒横行,一瓶保真的82年拉菲大概要卖到人 民币十多万元,当然,那是在遥远的中国,现在2002年的美国,拉菲大约卖价也就是大几千美元,但即使如此,这也说得上是极为阔气的伴手礼了。

除此以外,临走前莉莉安还从冰箱里取出一个带霜的小礼盒,“今早刚送到的培罗加白鲟鱼子酱。”

“你是不是把这一单的提成全部都花进去了?”珍妮算了一下,发现切萨雷先期投资不算,就说这两样礼物,市价加起来估计就有一万多美元了,“说真的,你花钱的尺度时常让我怀疑谁才是明星。”

“哦,那你可别和切萨比。”莉莉安也笑了,“你知道切萨手里的A-list不少,他拿到的可是他们电影方面所有收入的分成,如果有人今年减产的话,年收入还真未必有他高。”

好 吧,这都比到A-list上了,珍妮还能说什么?反正切萨雷一般也并不炫富,甚至还十分体贴,他让珍妮过来和他、莉莉安同车过去,也是因为一方面同车过去 可以省一份礼物,另一方面也免去了珍妮把她可怜的沃尔沃开到杰瑞豪宅里去的难堪。——有时候不是说每个人都会发自内心地追名逐利,喜好浮华,但是圈子里的 风气是这样,你要抵抗住这份压力也是很难的,现在她进入A级制作的圈子,今晚的聚餐,从主人到客人开过去的车就没有下于五十万的,你开个几千美元的二手车 过去,好意思吗?

当然,特立独行的艺术家估计是好意思的,不但好意思,很可能还引以为傲,但这并不是融入商业大制作圈子的好态 度。良好的衣着和昂贵的跑车就像是一张名片,虽然人人都知道这并不代表你的人品,但起码代表了你的专业水平。所以,你没钱买车的时候,租吧,虽然花费昂 贵,但这也比开着福特、大众的入门级二手车去参加顶级派对强。

杰瑞的住处并不在比弗利山庄内,他把家安在了一样是名流迭出的好莱 坞山庄,也就是好莱坞标志的所在地。和莉莉安、切萨雷居住的那套美国传统house比,他的房子就完全是真正意义上的豪宅了,圈有一大片广阔的草地,有安 全门、车道,车子开进去的时候珍妮还能看到网球场,主体建筑也比较大,估计单层使用面积就有三百平方米以上。这样的豪宅售价起码在千万美元以上,如果内部 装修值钱的话,以地段来说价格靠近亿元也不稀奇。即使是陈贞前夫家,要现款买下这么一套房子也得费点思量。——切萨雷让她过来找他是对的,目前车道上已经 停了一系列来宾座驾,珍妮反正没发现一辆便宜货,甚至连Mini Van都少见,几乎全是超跑,或者是配备司机的高级座驾。

“切萨!”

杰瑞亲自到大门口来迎接他们。

“杰瑞!”

两个男人热情地拥抱在一起,不论是杰瑞还是切萨雷都露出了热情洋溢的笑容,仿佛一切前嫌已经消失殆尽。杰瑞对切萨雷的打扮赞不绝口,,“总是这么有品味,是吗?切萨?我总说你应该入行演几部电影试试……”

对莉莉安他也非常热情,“亲爱的,你祖父还好吗?去年生日派对后我们就再没见面了,他应该多回好莱坞走走……”

这又一次证明了好莱坞就是个小圈子,杰瑞看来和莉莉安也是老相识了,只是交情不深。莉莉安轻笑着和杰瑞行了吻面礼,“他很好,下回也许你们可以去我们的农场度假,那儿的枫糖浆味道真的不错。”

“珍 妮弗。”短暂寒暄以后,杰瑞把热情的笑容对准了珍妮,他张开双臂,结结实实地给了珍妮一个拥抱。“我的女孩,你今晚真是光彩照人,我敢打赌,明年的这个时 候,你将会是好莱坞最引人注目的新面孔了,你要知道,我还是《CSI》的制片人呢,我打赌能揽下你在电影和电视剧的首次露面,会是我的荣幸……”

虽 然这样的变脸无情让人有点吃不消,但说实话,制作人和经纪人一样,八面玲珑是必备技能。设想在一部大牌云集的片子里,导演是只管拍片的,协调导演组、演员 组以及摄制组各部门之间关系,乃至演员和演员关系的人都只可能是制片人,好莱坞不像是中国,演员、导演极度强势,整个剧组的社交氛围都依附于演员-导演博 弈存在,在好莱坞,从摄影师到音效师,全都是有自己的工会、重要奖项的,只要是人才,脾气就不小,尤其是电影剧组,人际关系错综复杂,制片人如果没有几分 手腕,是很难把动辄数百人的摄制团队给拧在一起的。