如果可以选择重来一次的机会,在穿越 到好莱坞以前给出两个选项,一段是回到中国的城市里,做着幸福家庭的女儿,家境小康的那种……唔,不要,在中国,女性因为传统文化,要受到的束缚和歧视太 多了,还是美国吧,北欧也不错,但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里,过着莉莉安那样的生活,也许稍微不那么漂亮,以及现在这样,穿越 到一穷二白的珍妮身上,什么也没有,只有金手指,她会怎么选呢?享受着亲人的疼爱,从来不需要做任何艰难的决定,最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主 夫……

珍妮忍不住轻轻地摇了摇头,她抿了抿嘴,藏住了自己的笑容,毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设,虽然这条路也是磕 磕绊绊地走到今天,有无数次濒临崩溃的时刻,并非是一路艳阳,虽然她还记得那些惊魂时分,记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她,是 的,过去并不完美,但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔,她依然满足于现在。

“cut。”萨尔维喊道,“good,这条拍完了。”

讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩,珍妮只有一早上就拿到了‘good’,这确实让他们没有心理准备,有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周,把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。

“吃午饭去吧,”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异,他说道,“戴维,下午带小组来和我们开会,做拍摄计划表,明天休息一天,后天开始正式出外景。”

这 也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束,工作人员们小小地欢呼了起来,而萨尔维则对珍妮招了招手,等她来到连接监视器的电脑前时,他回放出了刚 才的拍摄画面,“没有调光调色,有点粗糙,不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段,你来判断。”

他放出了一段画面,画面里的珍妮走在林间,面无表情地看着周围的树木,她显得有些心不在焉,甚至可以说是有些冷漠、呆板,就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。

第 二段画面里,珍妮还是没有太多的表情,只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大,但在取景角度的遮掩下,她看起来就像是走在一片密林之 中——不过,她在想些什么,这是自然的,从她的眉宇间可以看得出来,不知道想起了什么,她的眼里闪现出了一丝笑意,但同时表情却显得有些伤感,这让她的表 情给人留下了深刻的印象。

“唔,第一段应该是在中间部分的吧,就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道,“第二段是……我不知道,最后一遍?”

萨尔维点了点头,“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”

他又点开了一个视频,珍妮还是那样双手插袋,不紧不慢地走在路上,她的表情并不多,介于第二段和第一段之间,但……从那淡淡的表情中,你似乎能看得出她的情绪,她肯定满怀心事,也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗,让人好奇她正在经历着什么。

“呃……”珍妮说,她也糊涂了,“这个是最后一遍?”

“第二段是最后一遍,这一段是第一遍。”萨尔维说道,“比较一下两段,你的感受是什么?”

“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。

“也更真诚。”萨尔维说道,“更自然,这是一个普通人的表情,想想看,你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情,但你可以看得出他的情绪,甚至是读出他的一部分人生。是吗?至于第一遍,那是演员的表演,虽然非常出色,但在这部电影里,我并不需要它。”

“减法。”珍妮说,她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。

萨尔维的眼神落到她身上,他的语调温柔了下来,充满了赞许的味道。“是的,减法。”